« Avant d'être un dieu grotesque, j'étais l'inutile tronçon d'un figuier desséché ; le manoeuvre qui me dégrossit avait eu d'abord l'intention de faire un banc... il fit un Priape, et me voilà devenu un dieu terrible aux oiseaux... voire aux voleurs. - Plus d'un voleur s'est arrêté net à l'aspect de ce bras menaçant et de cet appendice obscène et peint en rouge qui surgit de ma triste image... posé sur ma tête, un roseau qui vacille au gré du vent, suffit à chasser les oiseaux importuns de ces jardins nouvellement plantés.
Ici même, autrefois, l'esclave apportait, dans le cercueil banal, son camarade et son ami d'esclavage à peine mort ; ici s'ouvrait, béante, une fosse où se jetaient, dans un affreux pêle-mêle, tous les morts sans aveu ; Pantolabus le bouffon, Nomentanus le débauché n'ont pas eu de sépulture plus décente. Une inscription, gravée sur un cippe, indiquait mille pieds de façade à prendre sur trois cents de profondeur, ajoutant que les héritiers du donataire n'auraient jamais rien à réclamer de cette donation.
Or, voici qu'à cette heure, il n'y a pas d'air plus salubre et de position plus charmante que ces mêmes Esquilies ; ce champ couvert de ronces et d'ossements est devenu une élégante arène à l'usage des promeneurs... Mais les plus tristes hôtes de ces beaux lieux, la bête fauve ou le brigand, sont, à mes yeux, un moindre sujet d'inquiétude et de terreur que ces viles sorcières, dont chaque parole est un trouble, un poison. Quelle force, hélas ! nous délivrera de ces monstres ? Quant à moi, je ne suis pas assez dieu pour les empêcher, à la pure clarté de la lune errante sous le nuage, de ramasser l'herbe empoisonnée, et la dépouille des morts.
J'ai vu, de mes yeux vu, Canidie elle-même ! Elle accourait les pieds nus, les cheveux épars, sa robe horriblement troussée... Ah ! la vieille Sagane était avec elle, et l'une et l'autre, elles hurlaient à qui hurlerait le plus. Elles étaient pâles, elles étaient blêmes, et d'un hideux aspect. Et les voilà qui se mettent à fouiller la terre avec leurs ongles. Les voilà qui déchirent à belles dents une brebis couleur de l'Erèbe... le sang, remplissant la fosse, attirait les mânes, les âmes étaient obéissantes aux évocations de ces filles d'enfer.
Les sorcières tenaient en main, celle-ci une image en laine, et celle-là une image en cire : la laine représentait une femme irritée et superbe qui menaçait son esclave ; l'esclave en cire, à genoux, les mains jointes, semblait implorer une pitié qu'il n'espérait guère. Alors, aux invocations de Canidie, appelant : « Hécate ! Hécate ! » aux clameurs de Sagane, invoquant la Tisiphone implacable, surgit de l'abîme un drame affreux ! Les serpents sifflaient, les chiens hurlaient, la lune, épouvantée, honteuse à contempler ce désordre, se cachait derrière les grands tombeaux.
Si je ne dis pas ici toute la vérité, je veux bien que les corbeaux souillent ma tête de leur craie infecte ; je veux que Pediatius la prostituée mâle et Voranus le voleur fassent de moi leur sentine et leur latrine. Est-ce assez, et dois-je aussi vous rapporter le dialogue impie entre Sagane et ces ombres aiguës, froides et pleines d'échos semblables aux vents du Nord ? Vous dirai-je aussi comment ces furies, visibles à moi seul, ont enterré la nuit, dans la même fosse, en grand mystère, les moustaches du loup et les dents de la couleuvre tachetée ? En même temps, voyez ce feu sombre, qui jette un éclat surnaturel à mesure que la cire étend sa lumière dans le brasier. Témoin consterné, mais vengeur, de ces saturnales de la nuit, j'eus bientôt châtié comme il convenait les crimes et les chansons de nos deux furies.
Soudain, mon figuier pète et crève, avec le bruit de l'outre d'Eole. Ah ! quelle épouvante ! Il fallait voir courir nos deux magiciennes du côté de la ville, en semant sur leur passage leurs dents, leurs cheveux, leurs herbages de maléfices et les bandelettes de leurs sortilèges !.. Comme on eût ri... comme on se fût moqué de bon coeur ! »
Traduction de Jules Janin [1878] - A l'enseigne du pot cassé, coll. Antiqua n°22 (1931)