Force gens ont été l'instrument de leur mal ;
Candaule en est un témoignage.
Ce roi fut en sottise un très grand personnage ;
II fit pour Gygès son vassal
Une galanterie imprudente et peu sage.
Vous voyez, lui dit-il, le visage charmant
Et les traits délicats dont la reine est pourvue ;
Je vous jure ma foi que l'accompagnement
Est d'un tout autre prix, et passe infiniment ;
Ce n'est rien qui ne l'a vue
Toute nue.
Je vous la veux montrer sans qu'elle en sache rien,
Car j'en sais un très bon moyen ;
Mais à condition... vous m'entendez fort bien
Sans que j'en dise davantage :
Gygès, il vous faut être sage ;
Point de ridicule désir :
Je ne prendrais pas de plaisir
Aux voeux impertinents qu'une amour sotte et vaine
Vous ferait faire pour la reine.
Proposez-vous de voir tout ce corps si charmant
Comme un beau marbre seulement.
Je veux que vous disiez que l'art, que la pensée,
Que même le souhait ne peut aller plus loin.
Dedans le bain je l'ai laissée :
Vous êtes connaisseur ; venez être témoin
De ma félicité suprême.

Ils vont : Gygès admire.
Admirer c'est trop peu :
Son étonnement est extrême.
Ce doux objet joua son jeu.
Gygès en fut ému, quelque effort qu'il pût faire.
Il auroit voulu se taire,
Et ne point témoigner ce qu'il avoit senti ;
Mais son silence eût fait soupçonner du mystère :
L'exagération fut le meilleur parti.
Il s'en tint donc pour averti ;
Et, sans faire le fin, le froid, ni le modeste,
Chaque point, chaque article, eut son fait, fut loué.
Dieux ! disait-il au roi, quelle félicité !
Le beau corps ! le beau cuir ! ô ciel ! et tout le reste !
De ce gaillard entretien
La reine n'entendit rien ;
Elle l'eût pris pour outrage :
Car en ce siècle ignorant
Le beau sexe était sauvage.
Il ne l'est plus maintenant,
Et des louanges pareilles
De nos dames d'à présent
N'écorchent point les oreilles.
Notre examinateur soupirait dans sa peau ;
L'émotion croissait, tant tout lui semblait beau.
Le prince, s'en doutant, l'emmena : mais son âme
Emporta cent traits de flamme :
Chaque endroit lança le sien.
Hélas ! fuir n'y sert de rien ;
Tourments d'amour font si bien
Qu'ils sont toujours de la suite.
Près du prince, Gygès eut assez de conduite :
Mais de sa passion la reine s'aperçut.
Elle sut l'origine du mal : le roi, prétendant rire,
S'avisa de lui tout dire.
Ignorant ! savait-il point
Qu'une reine sur ce point
N'ose entendre raillerie ?
Et supposé qu'en son coeur
Cela lui plaise, elle rie,
Il lui faut, pour son honneur,
Contrefaire la furie.
Celle-ci le fut vraiment,
Et réserva dans soi-même
De quelque vengeance extrême
Le désir très véhément.
Je voudrais pour un moment,
Lecteur, que tu fusses femme ;
Tu ne saurais autrement
Concevoir jusqu'où la dame
Porta son secret dépit.
Un mortel eut le crédit
De voir de si belles choses ;
A tous mortels lettres closes !
Tels dons étaient pour des dieux,
Pour des rois, voulais-je dire ;
L'un et l'autre y vient de cire,
Je ne sais quel est le mieux.

Ces pensers incitaient la reine à la vengeance.
Honte, dépit, courroux, son coeur employa tout ;
Amour même, dit-on, fut de l'intelligence :
De quoi ne vient-il point à bout ?
Gygès était bien fait, on l'excusa sans peine :
Sur le montreur d'appas tomba toute la haine.
Il était mari, c'est son mal ;
Et les gens de ce caractère
Ne sauraient en aucune affaire
Commettre de péché qui ne soit capital.
Qu'est-il besoin d'user d'un plus ample prologue ?
Voilà le roi haï, voilà Gygès aimé ;
Voilà tout fait et tout formé
Un époux du grand catalogue ;
Dignité peu briguée, et qui fleurit pourtant.
La sottise du prince était d'un tel mérite
Qu'il fut fait in petto confrère de Vulcan ;
De là jusqu'au bonnet la distance est petite.
Cela n'était que bien ; mais la Parque maudite
Fut aussi de l'intrigue, et, sans perdre de temps,
Le pauvre roi par nos amants
Fut député vers le Cocyte ;
On le fit trop boire d'un coup :
Quelquefois, hélas ! c'est beaucoup.
Bientôt un certain breuvage
Lui fit voir le noir rivage ;
Tandis qu'aux yeux de Gygès
S'étalaient de blancs objets :
Car, fût-ce amour, fût-ce rage,
Bientôt la reine le mit
Sur le trône et dans son lit.

Mon dessein n'était pas d'étendre cette histoire,
On la savoit assez.
Mais je me sais bon gré ;
Car l'exemple a très bien cadré ;
Mon texte y va tout droit : même j'ai peine à croire
Que le docteur en lois dont je vais discourir
Puisse mieux que Candaule à mon but concourir.
Rome, pour ce coup-ci, me fournira la scène ;
Rome, non celle-là que les moeurs du vieux temps
Rendoient triste, sévère, incommode aux galants,
Et de sottes femelles pleine ;
Mais Rome d'aujourd'hui, séjour charmant et beau,
Où l'on suit un train plus nouveau.
Le plaisir est la seule affaire
Dont se piquent ses habitants :
Qui n'aurait que vingt ou trente ans,
Ce serait un voyage à faire.

Rome donc eut naguère un maître dans cet art
Qui du Tien et du Mien tire son origine ;
Homme qui hors de là faisait le goguenard :
Tout passoit par son étamine ;
Aux dépens du tiers et du quart
Il se divertissait. Avint que le légiste,
Parmi ses écoliers, dont il avait toujours
Longue liste,
Eut un François, moins propre à faire en droit un cours
Qu'en amours.
Le docteur, un beau jour, le voyant sombre et triste,
Lui dit : Notre féal, vous voilà de relais,
Car vous avez la mine, étant hors de l'école,
De ne lire jamais Barthole.
Que ne vous poussez-vous ? Un Français être ainsi
Sans intrigue et sans amourettes !
Vous avez des talents ; nous avons des coquettes,
Non pas pour une, Dieu merci.
L'étudiant reprit : Je suis nouveau dans Rome.
Et puis, hors les beautés qui font plaisir aux gens
Pour la somme,
Je ne vois pas que les galants
Trouvent ici beaucoup à faire.
Toute maison est monastère ;
Double porte, verrous, une matrone austère,
Un mari, des Argus. Qu'irais-je, à votre avis,
Chercher en de pareils logis ?
Prendre la lune aux dents serait moins difficile.
Ha ! ha ! la lune aux dents ! repartit le docteur ;
Vous nous faites beaucoup d'honneur.
J'ai pitié des gens neufs comme vous. Notre ville
Ne vous est pas connue, en tant que je puis voir.
Vous croyez donc qu'il faille avoir
Beaucoup de peine à Rome en fait que d'aventures ?
Sachez que nous avons ici des créatures
Qui feront leurs maris cocus
Sur la moustache des Argus :
La chose est chez nous très commune.
Témoignez seulement que vous cherchez fortune ;
Placez-vous dans l'église auprès du bénitier ;
Présentez sur le doigt aux dames l'eau sacrée ;
C'est d'amourettes les prier.
Si l'air du suppliant à quelque dame agrée,
Celle-là, sachant son métier,
Vous enverra faire un message.
Vous serez déterré, logeassiez-vous en lieu
Qui ne fût connu que de Dieu :
Une vieille viendra, qui, faite au badinage,
Vous saura ménager un secret entretien :
Ne vous embarrassez de rien.
De rien ; c'est un peu trop, j'excepte quelque chose :
Il est bon de vous dire en passant, notre ami,
Qu'à Rome il faut agir en galant et demi.
En France on peut conter des fleurettes, l'on cause ;
Ici tous les moments sont chers et précieux :
Romaines vont au but.
L'autre reprit : Tant mieux.
Sans être Gascon je puis dire
Que je suis un merveilleux sire.
Peut-être ne l'étit-il point :
Tout homme est Gascon sur ce point.

Les avis du docteur furent bons : le jeune homme
Se campe en une église où venait tous les jours
La fleur et l'élite de Rome,
Des Grâces, des Vénus, avec un grand concours
D'Amours,
G'est-à-dire, en chrétien, beaucoup d'anges femelles :
Sous leur voile brillaient des yeux pleins d'étincelles.
Bénitiers, le lieu saint n'était pas sans cela :
Notre homme en choisit un chanceux pour ce point-là ;
A chaque objet qui passe adoucit ses prunelles ;
Révérences, le drôle en faisait des plus belles,
Des plus dévotes : cependant 11 offrait l'eau lustrale.
Un ange, entre les autres,
En prit de bonne grâce. Alors l'étudiant
Dit en son coeur : Elle est des nôtres.
Il retourne au logis : vieille vient ; rendez-vous :
D'en conter le détail, vous vous en doutez tous.
Il s'y fit nombre de folies.
La dame était des plus jolies ;
Le passe-temps fut des plus doux.
Il le conte au docteur. Discrétion française
Est chose outre nature et d'un trop grand effort :
Dissimuler un tel transport.
Cela sent son humeur bourgeoise.
Du fruit de ses conseils le docteur s'applaudit,
Rit en jurisconsulte, et des maris se raille.
Pauvres gens qui n'ont pas l'esprit
De garder du loup leur ouaille !
Un berger en a cent ; des hommes ne sauront
Garder la seule qu'ils auront !
Bien lui semblait ce soin chose un peu malaisée,
Mais non pas impossible ; et, sans qu'il eût cent yeux,
Il défiait, grâces aux cieux,
Sa femme, encor que très rusée.
A ce discours, ami lecteur,
Vous ne croiriez jamais, sans avoir quelque honte,
Que l'héroïne de ce conte
Fût propre femme du docteur :
Elle l'étoit pourtant. Le pis fut que mon homme,
En s'informant de tout, et des si, et des cas,
Et comme elle était faite, et quels secrets appas,
Vit que c'était sa femme en somme.
Un seul point l'arrêtait ; c'était certain talent
Qu'avoit en sa moitié trouvé l'étudiant,
Et que pour le mari n'avait pas la donzelle.
A ce signe, ce n'est pas elle,
Disait en soi le pauvre époux :
Mais les autres points y sont tous ;
C'est elle. Mais ma femme au logis est rêveuse ;
Et celle-ci paraît causeuse
Et d'un agréable entretien ;
Assurément c'en est une autre :
Mais du reste il n'y manque rien ;
Taille, visage, traits, même poil ; c'est la nôtre.
Après avoir bien dit tout bas,
Ce l'est, et puis, ce ne l'est pas,
Force fut qu'au premier en demeurât le sire.
Je laisse à penser son courroux,
Sa fureur, afin de mieux dire.
Vous vous êtes donné un second rendez-vous ?
Poursuivit-il. Oui, reprit notre apôtre ;
Elle et moi n'avons eu garde de l'oublier,
Nous trouvant trop bien du premier
Pour n'en pas ménager un autre,
Très résolus tous deux de ne nous rien devoir.
La résolution, dit le docteur, est belle.
Je saurais volontiers quelle est cette donzelle.
L'écolier repartit : Je ne l'ai pu savoir ;
Mais qu'importe ? il suffit que je sois content d'elle.
Dès à présent je vous réponds
Que l'époux de la dame a toutes ses façons :
Si quelqu'une manquait, nous la lui donnerons
Demain, en tel endroit, à telle heure, sans faute.
On doit m'attendre entre deux draps,
Champ de bataille propre à de pareils combats.
Le rendez-vous n'est point dans une chambre haute :
Le logis est propre et paré.
On m'a fait à l'abord traverser un passage
Où jamais le jour n'est entré ;
Mais, aussitôt après, la vieille du message
M'a conduit en des lieux où loge, en bonne foi,
Tout ce qu'amour a de délices :
On peut s'en rapporter à moi.
A ce discours jugez quels étaient les supplices
Qu'enduroit le docteur. Il forme le dessein
De s'en aller le lendemain
Au lieu de l'écolier, et, sous ce personnage,
Convaincre sa moitié, lui faire un vasselage
Dont il fût à jamais parlé.
N'en déplaise au nouveau confrère,
Il n'étoit pas bien conseillé ;
Mieux valait pour le coup se taire,
Sauf d'apporter en temps et lieu
Remède au cas, moyennant Dieu.
Quand les épouses font un récipiendiaire
Au benoît état de cocu,
S'il en peut sortir franc, c'est à lui beaucoup faire ;
Mais, quand il est déjà reçu,
Une façon de plus ne fait rien à l'affaire.
Le docteur raisonna d'autre sorte, et fit tant
Qu'il ne fit rien qui vaille. Il crut qu'en prévenant
Son parrain en cocuage,
Il ferait tour d'homme sage :
Son parrain, cela s'entend,
Pourvu que sous ce galant
Il eût fait apprentissage ;
Chose dont, à bon droit, le lecteur peut douter.
Quoi qu'il en soit, l'époux ne manque pas d'aller
Au logis de l'aventure,
Croyant que l'allée obscure,
Son silence, et le soin de se cacher le nez,
Sans qu'il fût reconnu le feraient introduire
En ces lieux si fortunés.
Mais, par malheur, la vieille avait pour se conduire
Une lanterne sourde : et, plus fine cent fois
Que le plus fin docteur en lois,
Elle reconnut l'homme, et sans être surprise,
Elle lui dit : Attendez là ;
Je vais trouver madame Elise.
Il la faut avertir ; je n'ose sans cela
Vous mener dans sa chambre ; et puis vous devez être
En autre habit pour l'aller voir,
C'est-à-dire, en un mot, qu'il n'en faut point avoir.
Madame attend au lit. A ces mots notre maître,
Poussé dans quelque bouge, y voit d'abord paraître
Tout un déshabillé, des mules, un peignoir,
Bonnet, robe de chambre, avec chemise d'homme,
Parfums sur la toilette, et des meilleurs de Rome :
Le tout propre, arrangé, de même qu'on eût fait
Si l'on eût attendu le cardinal préfet.
Le docteur se dépouille ; et cette gouvernante
Revient, et par la main le conduit en des lieux
Où notre homme privé de l'usage des yeux
Va d'une façon chancelante.
Après ces détours ténébreux,
La vieille ouvre une porte et vous pousse le sire
En un fort mal plaisant endroit,
Quoique ce fût son propre empire :
C'était en l'école de droit.
En l'école de droit ! Là même. Le pauvre homme
Honteux, surpris, confus, non sans quelque raison,
Pensa tomber en pâmoison.
Le conte en courut par tout Rome.
Les écoliers alors attendaient leur régent :
Cela seul acheva sa mauvaise fortune.
Grand éclat de risée, et grand chuchottement
Universel étonnement.
Est-il fou ? qu'est-ce là ? vient-il de voir quelqu'une ?
Ce ne fut pas le tout ; sa femme se plaignit.
Procès. La parenté se joint en cause, et dit
Que du docteur venait tout le mauvais ménage ;
Que cet homme étoit fou ; que sa femme était sage.
On fit casser le mariage ;
Et puis la dame se rendit
Belle et bonne religieuse
A Saint-Croissant en Vavoureuse ;
Un prélat lui donna l'habit.