
Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On
retrouve toujours son fardeau ! Mais Sisyphe
enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et
soulève les rochers. Lui aussi juge que tout est bien.
Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni
stérile ni futile. Chacun des grains de cette pierre,
chaque éclat minéral de cette montagne pleine de
nuit, à lui seul forme un monde. La lutte elle-même
vers les sommets suffit à remplir un coeur d'homme.
Il faut imaginer Sisyphe heureux.
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Si ce mythe est tragique, c'est que son héros
est conscient. Où serait en effet sa peine, si à chaque
pas l'espoir de réussir le soutenait ? L'ouvrier
d'aujourd'hui travaille, tous les jours de sa vie, aux
mêmes tâches, et ce destin n'est pas moins absurde.
Mais il n'est tragique qu'aux rares moments où il
devient conscient. Sisyphe, prolétaire des dieux,
impuissant et révolté, connaît toute l'étendue de sa
misérable condition : c'est à elle qu'il pense pendant
sa descente. La clairvoyance qui devait faire son
tourment consomme du même coup sa victoire. Il
n'est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris
[...]
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C'est pendant ce retour, cette pause, que
Sisyphe m'intéresse. Un visage qui peine si près des
pierres est déjà pierre lui-même ! Je vois cet homme
redescendre d'un pas lourd mais égal vers le
tourment dont il ne connaîtra pas la fin. Cette heure
qui est comme une respiration et qui revient aussi
sûrement que son malheur, cette heure est celle de la
conscience. A chacun de ces instants où il quitte les
sommets et s'enfonce peu à peu vers les tanières des
dieux, il est supérieur à son destin. Il est plus fort
que son rocher.
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On ne découvre pas l'absurde sans être tenté
d'écrire quelque manuel du bonheur. "Eh quoi ! par
des voies si étroites...?" Mais il n'y a qu'un monde.
Le bonheur et l'absurde sont deux fils de la même
terre. Ils sont inséparables. L'erreur serait de dire
que le bonheur naît forcément de la découverte
absurde. Il arrive aussi bien que le sentiment de
l'absurde naisse du bonheur. "Je juge que tout est
bien", dit Oedipe, et cette parole est sacrée. Elle
retentit dans l'univers farouche et limité de l'homme.
Elle enseigne que tout n'est pas, n'a pas été épuisé.
Elle chasse de ce monde un dieu qui y était entré
avec l'insatisfaction et le goût des douleurs inutiles.
Elle fait du destin une affaire d'homme, qui doit être
réglée entre les hommes.

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est là.
Son destin lui appartient. Son rocher est sa chose.
De même, l'homme absurde, quand il contemple son
tourment, fait taire toutes les idoles. Dans l'univers
soudain rendu à son silence, les mille petites voix
émerveillées de la terre s'élèvent. Appels
inconscients et secrets, invitations de tous les
visages, ils sont l'envers nécessaire et le prix de la
victoire. Il n'y a pas de soleil sans ombre, et il faut
connaître la nuit. L'homme absurde dit oui et son
effort n'aura plus de cesse. S'il y a un destin
personnel, il n'y a point de destinée supérieure ou du
moins il n'en est qu'une dont il juge qu'elle est fatale
et méprisable. Pour le reste, il se sait maître de ses
jours. A cet instant subtil où l'homme se retourne
sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher,
contemple cette suite d'actions sans lien qui devient
son destin, créé par lui, uni sous le regard de sa
mémoire, et bientôt scellé par la mort. Ainsi,
persuadé de l'origine tout humaine de tout ce qui est
humain, aveugle qui désire voir et qui sait que la
nuit n'aura pas de fin, il est toujours en marche. Le
rocher roule encore.
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Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler
sans cesse un rocher jusqu'au sommet d'une
montagne d'où la pierre retombait par son propre
poids. Ils avaient pensé avec quelque raison qu'il
n'est pas de punition plus terrible que le travail
inutile et sans espoir [...]

On a compris déjà que Sisyphe est le héros
absurde. Il l'est autant par ses passions que par son
tourment. Son mépris des dieux, sa haine de la mort
et sa passion pour la vie, lui ont valu ce tourment
indicible où tout l'être s'emploie à ne rien achever.
C'est le prix qu'il faut payer pour les passions de
cette terre. On ne nous dit rien de Sisyphe aux
Enfers. Les mythes sont faits pour que l'imagination
les anime. Pour celui-ci, on voit seulement tout
l'effort d'un corps tendu pour soulever l'énorme
pierre, la rouler et l'aider à gravir une pente cent fois
recommencée ; on voit le visage crispé, la joue
collée contre la pierre, le secours d'une épaule qui
reçoit la masse couverte de glaise, d'un pied qui la
cale, la reprise à bout de bras, la sûreté tout humaine
de deux mains pleines de terre. Tout au bout de ce
long effort mesuré par l'espace sans ciel et le temps
sans profondeur, le but est atteint. Sisyphe regarde
alors la pierre dévaler en quelques instants vers ce
monde inférieur d'où il faudra la remonter vers les
sommets. Il redescend dans la plaine.
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