
ALBERT CAMUS – LES JUSTES – 1949 - ACTE II - EXTRAIT

Entre Kaliayev, le visage couvert de larmes. 

KALIAYEV, dans l'égarement. Frères, pardonnez-moi. Je n'ai pas pu. 

Dora va vers lui et lui prend la main. 

DORA Ce n'est rien. 

ANNENKOV Que s'est-il passé ? 

DORA, à Kaliayev. Ce n'est rien. Quelquefois, au dernier moment, tout s'écroule. 

ANNENKOV Mais ce n'est pas possible. 

DORA Laisse-le. Tu n'es pas le seul, Yanek. Schweitzer, non plus, la première fois, n'a pas pu. 

ANNENKOV Yanek, tu as eu peur ? 

KALIAYEV, sursautant. Peur, non. Tu n'as pas le droit !

On frappe le signal convenu. Voinov sort sur un signe d'Annenkov. Kaliayev est prostré. Silence. Entre Stepan.

ANNENKOV Alors ? 

STEPAN Il y avait des enfants dans la calèche du grand-duc. 

ANNENKOV Des enfants ? 

STEPAN Oui. Le neveu et la nièce du grand-duc. 

ANNENKOV Le grand-duc devait être seul, selon Orlov. 

STEPAN Il y avait aussi la grande-duchesse. Cela faisait trop de monde, je suppose, pour notre poète. Par
bonheur, les mouchards n'ont rien vu. 

Annenkov parle à voix basse à Stepan. Tous regardent Kaliayev qui lève les yeux vers Stepan. 

KALIAYEV, égaré. Je ne pouvais pas prévoir... Des enfants, des enfants surtout. As-tu regardé des enfants ?
Ce regard grave qu'ils ont parfois... Je n'ai jamais pu soutenir ce regard... Une seconde auparavant, pourtant,
dans l'ombre, au coin de la petite place, j'étais heureux. Quand les lanternes de la calèche ont commencé à
briller au loin, mon cœur s'est mis à battre de joie, je te le jure. Il battait de plus en plus fort à mesure que le
roulement de la calèche grandissait. Il faisait tant de bruit en moi. J'avais envie de bondir. Je crois que je riais.
Et je disais « oui, oui »... Tu comprends ?  Il quitte Stepan du regard et reprend son attitude affaissée. J'ai
couru vers elle. C'est à ce moment que je les ai vus. Ils ne riaient pas, eux. Ils se tenaient tout droits et
regardaient dans le vide. Comme ils avaient l'air triste ! Perdus dans leurs habits de parade, les mains sur les
cuisses, le buste raide de chaque coté de la portière ! Je n'ai pas vu la grande-duchesse. Je n'ai vu qu'eux. S'ils
m'avaient regardé,  je crois que j'aurais lancé la bombe. Pour éteindre au moins ce regard triste.  Mais ils
regardaient toujours devant eux. Il lève les yeux vers les autres. Silence. plus bas encore. Alors, je ne sais pas
ce qui s'est passé. Mon bras est devenu faible. Mes jambes tremblaient. Une seconde après, il était trop tard.
(Silence. Il regarde à terre.) Dora, ai-je rêvé, il m'a semblé que les cloches sonnaient à ce momentlà ? 

DORA Non, Yanek, tu n'as pas rêvé. 

Elle pose la main sur son bras. Kaliayev relève la tête et les voit tous tournés vers lui. Il se lève. 

KALIAYEV Regardez-moi, frères, regarde-moi, Boria, je ne suis pas un lâche, je n'ai pas reculé. Je ne les
attendais pas. Tout s'est passé trop vite. Ces deux petits visages sérieux et dans ma main, ce poids terrible.
C'est sur eux qu'il fallait le lancer. Ainsi. Tout droit. Oh, non ! Je n'ai pas pu. Il tourne son regard de l'un à
l'autre. Autrefois, quand je conduisais la voiture, chez nous, en Ukraine, j'allais comme le vent, je n'avais peur
de rien. De rien au monde, sinon de renverser un enfant. J'imaginais le choc, cette tête frêle frappant la route, à
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la volée... Il se tait. Aidez-moi... Silence. Je voulais me tuer. Je suis revenu parce que je pensais que je vous
devais des comptes, que vous étiez mes seuls juges, que vous me diriez si j'avais tort ou raison, que vous ne
pouviez pas vous tromper. Mais vous ne dites rien. 

Dora se rapproche de lui, à le toucher. Il les regarde, et, d'une voix morne : 

Voilà ce que je propose. Si vous décidez qu'il faut tuer ces enfants, j'attendrai la sortie du théâtre et je lancerai
seul  la  bombe sur  la  calèche.  Je  sais  que  je  ne  manquerai  pas  mon but.  Décidez  seulement,  j'obéirai  à
l'Organisation. 

STEPAN L'Organisation t'avait commandé de tuer le grand-duc. 

KALIAYEV C'est vrai. Mais elle ne m'avait pas demandé d'assassiner des enfants. 

ANNENKOV Yanek a raison. Ceci n'était pas prévu. 

STEPAN Il devait obéir. 

ANNENKOV Je suis le responsable. Il fallait que tout fut prévu et que personne ne pût hésiter sur ce qu'il y
avait à faire. Il  faut seulement décider si nous laissons échapper définitivement cette occasion ou si nous
ordonnons à Yanek d'attendre la sortie du théâtre. Alexis ? 

VOINOV Je ne sais pas. Je crois que j'aurais fait comme Yanek. Mais je ne suis pas sûr de moi. (Plus bas.)
Mes mains tremblent. 

ANNENKOV Dora ? 

DORA,  avec violence. J'aurais reculé, comme Yanek. Puis-je conseiller aux autres ce que moi-même je ne
pourrais pas faire ? 

STEPAN Est-ce que vous vous rendez compte de ce que signifie cette décision ? Deux mois de filatures, de
terribles dangers courus et évités, deux mois perdus à jamais. Egor arrêté pour rien. Rikov pendu pour rien. Et
il faudrait recommencer ? Encore de longues semaines de veilles et de ruses, de tension incessante, avant de
retrouver l'occasion propice ? Etes-vous fous ? 

ANNENKOV Dans deux jours, le grand-duc retournera au théâtre, tu le sais bien. 

STEPAN Deux jours où nous risquons d'être pris, tu l'as dit toi-même. 

KALIAYEV Je pars. 

DORA Attends ! (À Stepan.) Pourrais-tu, toi, Stepan, les yeux ouverts, tirer à bout portant sur un enfant ? 

STEPAN Je le pourrais si l'Organisation le commandait. 

DORA Pourquoi fermes-tu les yeux ? 

STEPAN Moi ? J'ai fermé les yeux ? 

DORA Oui. 

STEPAN Alors, c'était pour mieux imaginer la scène et répondre en connaissance de cause. 

DORA Ouvre les yeux et comprends que l'Organisation perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait,
un seul moment, que des enfants fussent broyés par nos bombes. 

STEPAN Je n'ai pas assez de cœur pour ces niaiseries. Quand nous nous déciderons à oublier les enfants, ce
jour-là, nous serons les maîtres du monde et la révolution triomphera. 

FOKA Ce jour-là, la révolution sera haïe de l'humanité entière. 

STEPAN Qu'importe si nous l'aimons assez fort pour l'imposer à l'humanité entière et la sauver d'elle-même et
de son esclavage. 

DORA Et si l'humanité entière rejette la révolution ? Et si le peuple entier, pour qui tu luttes, refuse que ses
enfants soient tués ? Faudra-t-il le frapper aussi ? 
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STEPAN Oui, s'il le faut, et jusqu'à ce qu'il comprenne. Moi aussi, j'aime le peuple. 

DORA L'amour n'a pas ce visage. 

STEPAN Qui le dit ? 

DORA Moi, Dora. 

STEPAN Tu es une femme et tu as une idée malheureuse de l'amour. 

DORA, avec violence. Mais j'ai une idée juste de ce qu'est la honte. 

STEPAN J'ai eu honte de moi-même, une seule fois, et par la faute des autres. Quand on m'a donné le fouet.
Car on m'a donné le fouet. Le fouet, savez-vous ce qu'il est ? Véra était près de moi et elle s'est suicidée par
protestation. Moi, j'ai vécu. De quoi aurais-je honte, maintenant ? 

ANNENKOV Stepan, tout le monde ici t'aime et te respecte. Mais quelles que soient tes raisons, je ne puis te
laisser dire que tout est permis. Des centaines de nos frères sont morts pour qu'on sache que tout n'est pas
permis. 

STEPAN Rien n'est défendu de ce qui peut servir notre cause. 

ANNENKOV,  avec colère. Est-il permis de rentrer dans la police et de jouer sur deux tableaux, comme le
proposait Evno ? Le ferais-tu ? 

STEPAN Oui, s'il le fallait. 

ANNENKOV, se levant. Stepan, nous oublierons ce que tu viens de dire, en considération de ce que tu as fait
pour nous et avec nous. Souviens-toi seulement de ceci. Il s'agit de savoir si, tout à l'heure, nous lancerons des
bombes contre ces deux enfants. 

STEPAN Des enfants ! Vous n'avez que ce mot à la bouche. Ne comprenez-vous donc rien ? Parce que Yanek
n'a pas tué ces deux-là, des milliers d'enfants russes mourront de faim pendant des années encore. Avez-vous
vu des enfants mourir de faim ? Moi, oui. Et la mort par la bombe est un enchantement à côté de cette mort-là.
Mais Yanek ne les a pas vus. Il n'a vu que les deux chiens savants du grand-duc. N'êtesvous donc pas des
hommes ? Vivez-vous dans le seul instant ? Alors choisissez la charité et guérissez seulement le mal de chaque
jour, non la révolution qui veut guérir tous les maux, présents et à venir. 

DORA Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa mort peut avancer le temps où les enfants russes ne
mourront plus de faim. Cela déjà n'est pas facile. Mais la mort des neveux du grand-duc n'empêchera aucun
enfant de mourir de faim. Même dans la destruction, il y a un ordre, il y a des limites. 

STEPAN, violemment. Il n'y a pas de limites. La vérité est que vous ne croyez pas à la révolution. (Tous se
lèvent, sauf Yanek.) Vous n'y croyez pas. Si vous y croyiez totalement, complètement, si vous étiez sûrs que
par nos sacrifices et nos victoires, nous arriverons à bâtir une Russie libérée du despotisme, une terre de liberté
qui finira par recouvrir le monde entier, si vous ne doutiez pas qu'alors, l'homme, libère de ses maîtres et de
ses préjugés, lèvera vers le ciel la face des vrais dieux, que pèserait la mort de deux enfants ? Vous vous
reconnaîtriez tous les droits, tous, vous m'entendez. Et si cette mort vous arrête, c'est que vous n'êtes pas sûrs
d'être dans votre droit. Vous ne croyez pas à la révolution. 

Silence. Kaliayev se lève. 

KALIAYEV Stepan, j'ai honte de moi et pourtant je ne te laisserai pas continuer. J'ai accepté de tuer pour
renverser le despotisme. Mais derrière ce que tu dis, je vois s'annoncer un despotisme qui, s'il s'installe jamais,
fera de moi un assassin alors que j'essaie d'être un justicier. 

STEPAN Qu'importe que tu ne sois pas un justicier, si justice est faite, même par des assassins. Toi et moi, ne
sommes rien. 

KALIAYEV Nous sommes quelque chose et tu le sais bien puisque c'est au nom de ton orgueil que tu parles
encore aujourd'hui. 
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STEPAN Mon orgueil ne regarde que moi. Mais l'orgueil des hommes, leur révolte, l'injustice où ils vivent,
cela, c'est notre affaire à tous. 

KALIAYEV Les hommes ne vivent pas que de justice. 

STEPAN Quand on leur vole le pain, de quoi vivraient-ils donc, sinon de justice ? 

KALIAYEV De justice et d'innocence. 

STEPAN L'innocence ? je la connais peut-être. Mais j'ai choisi de l'ignorer et de la faire ignorer à des milliers
d'hommes pour qu'elle prenne un jour un sens plus grand. 

KALIAYEV Il faut être bien sûr que ce jour arrive pour nier tout ce qui fait qu'un homme consente à vivre.

STEPAN J'en suis sûr. 

KALIAYEV Tu ne peux pas l'être. Pour savoir qui, de toi ou de moi, a raison, il faudra peut-être le sacrifice de
trois générations, plusieurs guerres, de terribles révolutions. Quand cette pluie de sang aura séché sur la terre,
toi et moi serons mêlés depuis longtemps à la poussière. 

STEPAN D'autres viendront alors, et je les salue comme mes frères.

KALIAYEV, criant. D'autres... Oui ! Mais moi, j'aime ceux qui vivent aujourd'hui sur la même terre que moi,
et c'est eux que je salue. C'est pour eux que je lutte et que je consens à mourir. Et pour une cité lointaine, dont
je ne suis pas sûr, je n'irai pas frapper le visage de mes frères. Je n'irai pas ajouter à l'injustice vivante pour une
justice morte. (Plus bas, mais fermement.) Frères, je veux vous parler franchement et vous dire au moins ceci
que pourrait dire le plus simple de nos paysans : tuer des enfants est contraire à l'honneur. Et, si un jour, moi
vivant, la révolution devait se séparer de l'honneur, je m'en détournerais. Si vous le décidez, j'irai tout à l'heure
à la sortie du théâtre, mais je me jetterai sous les chevaux.

STEPAN L'honneur est un luxe réserve à ceux qui ont des calèches. 

KALIAYEV Non. Il est la dernière richesse du pauvre. Tu le sais bien et tu sais aussi qu'il y a un honneur dans
la révolution. C'est celui pour lequel nous acceptons de mourir. C'est celui qui t'a dressé un jour sous le fouet,
Stepan, et qui te fait parler encore aujourd'hui. 

STEPAN, dans un cri. Tais-toi. Je te défends de parler de cela. 

KALIAYEV, emporté. Pourquoi me tairais-je ? Je t'ai laissé dire que je ne croyais pas à la révolution. C'était
me dire que j'étais capable de tuer le grand-duc pour rien, que j'étais un assassin. Je te l'ai laisse dire et je ne
t'ai pas frappé. 

ANNENKOV Yanek ! 

STEPAN C'est tuer pour rien, parfois, que de ne pas tuer assez. 

ANNENKOV Stepan, personne ici n'est de ton avis. La décision est prise. 

STEPAN Je m'incline donc. Mais je répéterai que la terreur ne convient pas aux délicats. Nous sommes des
meurtriers et nous avons choisi de l'être. 

KALIAYEV,  hors de lui. Non. J'ai choisi de mourir pour que le meurtre ne triomphe pas. J'ai choisi d'être
innocent. 

ANNENKOV Yanek et Stepan, assez ! L'Organisation décide que le meurtre de ces enfants est inutile. Il faut
reprendre la filature. Nous devons être prêts à recommencer dans deux jours. 

STEPAN Et si les enfants sont encore là ? 

ANNENKOV Nous attendrons une nouvelle occasion. 

STEPAN Et si la grande-duchesse accompagne le grand-duc ? 

KALIAYEV Je ne l'épargnerai pas. 
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ANNENKOV Écoutez. 

Un bruit de calèche. Kaliayev se dirige irrésistiblement vers la fenêtre. Les autres attendent. La calèche se
rapproche, passe sous les fenêtres et disparaît. 

VOINOV, regardant Dora, qui vient vers lui. Recommencer, Dora... 

STEPAN, avec mépris. Oui, Alexis, recommencer... Mais il faut bien faire quelque chose pour l'honneur ! 
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