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[206]
Les meurtriers délicats.

L'année 1878 est |'année de naissance du terrorisme russe. Une
trés jeune fille, Vera Zassoulitch, au lendemain du proces de cent qua-
tre-vingt-treize populistes, le 24 janvier, abat le général Trepov, gou-
verneur de Saint-Pétersbourg. Acquittée par les jurés, elle échappe
ensuite a la police du tsar. Ce coup de revolver déclanche une cascade
de répressions et d'attentats, qui se répondent les uns aux autres, et
dont on devine déja que la lassitude, seule, peut y mettre fin.

La méme année, un membre de la Volonté du Peuple, Kravtchinski,
met la terreur en principes dans son pamphlet Mort pour mort. Les
conséquences suivent les principes. En Europe, |'empereur d'Allema-
gne, le roi d'Ttalie et le roi d'Espagne, sont victimes d'attentats. Tou-
jours en 1878, Alexandre IT crée, avec |'Okhrana, I'arme la plus effi-
cace du terrorisme d'Etat. A partir de la, le XIXe siécle se couronne
de meurtres, en Russie et en Occident. En 1979, nouvel attentat
contre le roi d'Espagne et attentat manqué contre le tsar. En 1881,
meurtre du tsar par les terroristes de la Volonté du Peuple. Sofia Pe-
rovskaia, Jeliabov et leurs amis sont pendus. En 1883, attentat confre
I'empereur d'Allemagne, dont le meurtrier est exécuté a la hache. En
1887, exécution des martyrs de Chicago, et congrés de Valence des
anarchistes espagnols qui lancent |'avertissement terroriste : « Si la
société ne cede pas, il faut que le mal et le vice périssent, devrions-
nous fous périr avec.» Les années go marquent en France le point
culminant de ce qu'on appelait la propagande par le fait. Les exploits
de Ravachol, de Vaillant et d'Henry [207] préludent a |'assassinat de
Carnot. Dans la seule année 1892, On compte plus d'un millier d'atten-
tats a la dynamite en Europe, pres de cing cents en Amérique. En 1898,
meurtre d'Elisabeth, impératrice d'Autriche. En 1901, assassinat de
Mac Kinley, président des U.S.A. En Russie, ol les attentats contre les
représentants secondaires du régime n'ont pas cessé, /'Organisation
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de Combat du parti socialiste révolutionnaire ndit, en 1903, et groupe
les figures les plus extraordinaires du terrorisme russe. Les meurtres
de Plehve par Sazonov, et du grand duc Serge pu Kaliayev, en 1905,
marquent les points culminants de ces trente années d'apostolat san-
glant et terminent pour la religion révolutionnaire, |'dge des martyrs.

Le nihilisme, étroitement mélé au mouvement d'une religion dégue,
s'acheve ainsi en ferrorisme. Dans |'univers de la négation totale, par
la bombe et le revolver, par le courage aussi avec lequel ils marchaient
a la potence, ces jeunes gens essayaient de sortir de la contradiction
et de créer les valeurs dont ils manquaient. Jusqu'd eux, les hommes
mouraient au hom de ce qu'ils savaient ou de ce qu'ils croyaient savoir.
A partir d'eux, on prit I'habitude, plus difficile, de se sacrifier pour
quelque chose dont on ne savait rien, sinon qu'il fallait mourir pour
qu'elle soit. Jusque-la, ceux qui devaient mourir s'en remettaient a
Dieu contre la justice des hommes. Mais quand on lit les déclarations
des condamnés de cette période, on est frappé de voir que tous, sans
exception, s'en remettent, contre leurs juges, a la justice d'autres
hommes, encore a venir. Ces hommes futurs, en |'absence de valeurs
suprémes, demeuraient leur dernier recours. L'avenir est la seule
transcendance des hommes sans dieu. Les terroristes sans doute veu-
lent d'abord détruire, faire chanceler I'absolutisme sous le choc des
bombes. Mais par leur mort, au moins, ils visent d recréer une commu-
nauté [208] de justice et d'amour, et a reprendre ainsi une mission
que I'église a trahie. Les terroristes veulent en réalité créer une égli—
se d'ou jaillira un jour le nouveau dieu. Mais est-ce la tout ? Si leur
entrée volontaire dans la culpabilité et la mort n'avait rien fait surgir
d'autre que la promesse d'une valeur encore a venir, |'histoire d'au-
jourd'hui nous permettrait d'affirmer, pour le moment en tout cas,
qu'ils sont morts en vain et n'ont pas cessé d'étre des nihilistes. Une
valeur a venir est d'ailleurs une contradiction dans les termes, puis-
qu'elle ne peut éclairer une action ni fournir un principe de choix aussi
longtemps qu'elle ne prend pas forme. Mais les hommes de 1905, jus-
tement, déchirés de contradictions, donnaient vie, par leur négation et
leur mort méme, a une valeur désormais impérieuse, qu'ils mettaient au
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jour, croyant en annoncer seulement |'avénement. Ils plagaient osten-
siblement au-dessus de leurs bourreaux et d'eux-mémes ce bien su-
préme et douloureux que hous avons déja ftrouvé aux origines de la ré-
volte. Arrétons-nous au moins sur cette valeur, pour |'examiner, au
moment ou |'esprit de révolte rencontre, pour la derniere fois dans
notre histoire, |'esprit de compassion.

« Peut-on parler de |'action terroriste sans y prendre part ? »
s'écrie |'étudiant Kaliayev. Ses camarades, réunis a partir de 1903
dans /'Organisation de Combat du parti socialiste révolutionnaire, sous
la direction d'Azef, puis de Boris Savinkov, se tiennent tous d la hau-
teur de ce grand mot. Ce sont des hommes d'exigence. Les derniers,
dans I'histoire de la révolte, ils ne refuseront rien de leur condition ni
de leur drame. S'ils ont vécu dans la terreur, « s'ils ont eu foi en elle »
(Pokotilov), ils n'ont jamais cessé d'y étre déchirés. L'histoire offre
peu d'exemples de fanatiques qui aient souffert de scrupules jusque
dans la mélée. Aux hommes de 1905, du moins, les [209] doutes n'ont
jamais manqué. Le plus grand hommage que hous Puissions leur rendre
est de dire que nous ne saurions, en 1950, leur poser une seule ques-
tion qu'ils ne se soient déja posée et a laquelle, dans leur vie, ou par
leur mort, ils n'aient en partie répondu.

Pourtant, ils ont passé rapidement dans |'histoire. Lorsque Kaliayev,
par exemple, décide en 1903 de prendre part avec Savinkov a |'action
terroriste, il a vingt-six ans. Deux ans plus tard, le « Poete », comme
on le surnommait, est pendu. C'est une carriere courte. Mais, pour ce-
lui qui examine avec un peu de passion |'histoire de cette période, Ka-
liayev, dans son passage vertigineux, lui tend la figure la plus significa-
tive du terrorisme. Sasonov, Schweitzer, Pokotilov, Voinarovski et la
plupart des autres ont ainsi surgi dans |'histoire de la Russie et du
monde, dressés un instant, voués a |'éclatement, témoins rapides et
inoubliables d'une révolte de plus et plus déchirée.

Presque tous sont athées. « Je me souviens, écrit Boris Voinarovs-
ki, qui mourut en jetant sa bombe sur |'amiral Doubassov, qu'avant
méme d'entrer au lycée, je préchais |'athéisme a un de mes amis d'en-
fance. Une seule question m'embarrassait. Mais d'ou cela était-il ve-
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nu? Car je n'avais pas la moindre idée de I'éternité. » Kaliayev, lui,
croit en Dieu. Quelques minutes avant un attentat qui sera manqué,
Savinkov |'apergoit dans la rue, planté devant une icone, tenant la
bombe d'une main et se signant de I'autre. Mais il répudie la religion.
Dans sa cellule, avant I'exécution, il en refuse les secours.

La clandestinité les oblige a vivre dans la solitude. Ils ne connais-
sent pas, sinon de fagon abstraite, la joie puissante de tout homme
d'action en contact avec une large communauté humaine. Mais le lien
qui les unit remplace pour eux tous les attachements. « Chevalerie | »
écrit Sasonov qui commente [210] ainsi Notre chevalerie était péné-
trée d'un tel esprit que le mot « frére » ne traduit pas encore avec
une clarté suffisante |I'essence de nos relations réciproques. » Au ba-
gne, le méme Sasonov écrit a ses amis : « Quant a moi, la condition in-
dispensable du bonheur est de garder a jamais la conscience de ma
parfaite solidarité avec vous. » De son c6té, a une femme aimée qui le
retenait, Voinarovski avoue avoir dit cette phrase dont il reconnait
qu'elle est « un peu comique » mais qui, selon lui, prouve son état d'es-
prit : « Je te maudirais si j'arrivais en retard chez les camarades. »

Ce petit groupe d'hommes et de femmes, perdus dans la foule rus-
se, serrés les uns contre les autres, choisissent le métier d'exécu-
teurs auquel rien ne les destinait. Ils vivent sur le méme paradoxe,
unissant en eux le respect de la vie humaine en général et un mépris de
leur propre vie, qui va jusqu'd la nostalgie du sacrifice supréme. Pour
Dora Brilliant, les questions de programme ne comptaient pas. L'action
terroriste s'embellissait tout d'abord du sacrifice que lui faisait le
terroriste. « Mais, dit Savinkov, ld terreur pesait sur elle comme une
croix. » Kaliayev, lui, est prét a sacrifier sa vie d tout moment. « Mieux
que cela, il désirait passionnément ce sacrifice. » Pendant la prépara-
tion de |'attentat contre Plehve, il propose de se jeter sous les che-
vaux et de périr avec le ministre. Chez Voinarovski aussi, le goGt du
sacrifice coincide avec I'attirance de la mort. Aprés son arrestation, il
écrit a ses parents : « Combien de fois, pendant mon adolescence, il
m'était venu a I'idée, de me tuer... »
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Dans le méme temps, ces exécuteurs, qui mettaient leur vie en jeu,
et si totalement, ne touchaient a celle des autres qu'avec la conscien-
ce la plus pointilleuse. L'attentat contre le grand-duc Serge échoue
une premiere fois parce que Kaliayev, approuvé par [211] tous ses ca-
marades, refuse de tuer les enfants qui se trouvaient dans la voiture
du grand-duc. Sur Rachel Louriée, une autre terroriste, Savinkov
écrit : « Elle avait foi en |'action terroriste, elle considérait comme un
honneur et un devoir d'y prendre part, mais le sang ne la troublait pas
moins qu'il ne troublait Dora. » Le méme Savinkov s'oppose a un atten-
tat contre |I'amiral Doubassov, dans le rapide Pétersbourg-Moscou :
« A la moindre imprudence, |'explosion aurait pu se produire dans la
voiture et tuer des étrangers.» Plus tard, Savinkov, « au hom de la
conscience terroriste » se défendra avec indignation d'avoir fait par-
ticiper un enfant de seize ans a un attentat. Au moment de s'évader
d'une prison tsariste, il décide de tirer sur les officiers qui pourraient
s'opposer a sa fuite, mais de se tuer plutét que de tourner son arme
contre des soldats. De méme, Voinarovski, ce tueur d'hommes qui
avoue n'avoir jamais chassé, « trouvant cette occupation barbare »,
déclare a son tour : « Si Doubassov est accompagné de sa femme, je ne
jetterai pas la bombe. »

Un si grand oubli de soi-méme, allié a un si profond souci de la vie
des autres, permet de supposer que ces meurtriers délicats ont vécu
le destin révolté dans sa contradiction la plus extréme. On peut croire
qu'eux aussi, tout en reconnaissant le caracteére inévitable de la vio-
lence, avouaient cependant qu'elle est injustifiée. Nécessaire et inex-
cusable, c'est qinsi que le meurtre leur apparaissait. Des coeurs médio-
cres, confrontés avec ce terrible probléme, peuvent se reposer dans
I'oubli de I'un des termes. Ils se contenteront, au nom des principes
formels, de trouver inexcusable toute violence immédiate et permet-
tront alors cette violence diffuse qui est a |'échelle du monde et de
I'histoire. Ou ils se consoleront, au nom de |'histoire, de ce que la
[212] violence soit nécessaire et ajouteront alors le meurtre au meur-
tre, jusqu'a ne faire de I'histoire qu'une seule et longue violation de
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tout ce qui, dans |I'homme, proteste contre |'injustice. Ceci définit les
deux visages du nihilisme contemporain, bourgeois et révolutionnaire.

Mais les cceurs extrémes dont il s'agit n'oubliaient rien. Des lors,
incapables de justifier ce qu'ils trouvaient pourtant nécessaire, ils ont
imaginé de se donner eux-mémes en justification et de répondre par le
sacrifice personnel a la question qu'ils se posaient. Pour eux, comme
pour tous les révoltés jusqu'a eux, le meurtre s'est identifié avec le
suicide. Une vie est alors payée par une autre vie et, de ces deux holo-
caustes, surgit la promesse d'une valeur. Kaliayev, Voinarovski et les
autres croient a |'équivalence des vies. Ils ne mettent donc aucune
idée au-dessus de la vie humaine, bien qu'ils tuent pour |'idée. Exacte-
ment, ils vivent d la hauteur de |'idée. Ils la justifient, pour finir, en
I'incarnant jusqu'a la mort. Nous sommes encore en face d'une
conception, sinon religieuse, du moins métaphysique de la révolte.
D'autres hommes viendront aprés ceux-la qui, animés de la méme foi
dévorante, jugeront cependant ces méthodes sentimentales et refuse-
ront d'admettre que n'importe quelle vie soit équivalente d n'importe
quelle autre. Ils mettront alors au-dessus de la vie humaine une idée
abstraite, méme s'ils |'appellent histoire, a laquelle, soumis d'avance,
ils décideront, en plein arbitraire, de soumettre aussi les autres. Le
probléme de la révolte ne se résoudra plus en arithmétique, mais en
calcul de probabilités, En face d'une future réalisation de |'idée, la vie
humaine peut &tre tout ou rien. Plus est grande la foi que le calculateur
met dans cette réalisation, moins vaut la vie humaine. A la limite, elle
ne vaut plus rien.

[213] Il nous reviendra d'examiner cette limite, c'est-a-dire le
temps des bourreaux philosophes et du terrorisme d'Etat. Mais, en
attendant, les révoltés de 1905, a la frontiére ou ils se tiennent, nous
enseignent, au milieu du fracas des bombes, que la révolte ne peut
conduire, sans cesser d'étre révolte, a la consolation et au confort
dogmatique. Leur seule victoire apparente est de friompher au moins
de la solitude et de la négation. Au milieu d'un monde qu'ils nient et qui
les rejette, ils tentent, comme tous les grands coeurs, de refaire,
homme apres homme, une fraternité. L'amour qu'ils se portent réci-
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proquement, qui fait leur bonheur jusque dans le désert du bagne, qui
s'étend a I'immense masse de leurs fréres asservis et silencieux, don-
ne la mesure de leur détresse et de leur espoir. Pour servir cet amour,
il leur faut d'abord tuer : pour affirmer le regne de |'innocence, ac-
cepter une certaine culpabilité. Cette contradiction ne se résoudra
pour eux qu'au moment dernier. Solitude et chevalerie, déréliction et
espoir ne seront surmontés que dans la libre acceptation de la mort.
Jeliabov déja, qui organisa en 1881 |'attentat contre Alexandre II,
arrété quarante-huit heures avant le meurtre, avait demandé a étre
exécuté en méme temps que |'auteur réel de I'attentat. « Seule la la-
cheté du gouvernement, dit-il dans sa lettre aux autorités, explique-
rait qu'on ne dressat qu'une potence au lieu de deux. » On en dressa
cing, dont une pour la femme qu'il aimait. Mais Jeliabov mourut en sou-
riant, tandis que Ryssakov, qui avait failli pendant les interrogatoires,
fut trainé sur I'échafaud, a demi fou de terreur.

C'est qu'il y avait une sorte de culpabilité dont Jeliabov ne voulait
pas et dont il savait qu'il la recevrait, comme Ryssakov, s'il demeurait
solitaire aprés avoir tué ou fait tuer. Au pied de la potence, Sofia Pe-
rovskaia embrassa |'homme qu'elle aimait [214] et ses deux autres
amis, mais se détourna de Ryssakov qui mourut, solitaire, en damné de
la nouvelle religion. Pour Jeliabov, la mort au milieu de ses freres coin-
cidait avec sa justification. Celui qui tue n'est coupable que s'il
consent encore a vivre ou si, pour vivre encore, il trahit ses freres.
Mourir, au contraire, annule la culpabilité et le crime lui-méme. Char-
lotte Corday crie alors a Fouquier-Tinville : « O le monstre, il me prend
pour un assassin ! » C'est la déchirante et fugitive découverte d'une
valeur humaine qui se tient a mi-chemin de I'innocence et de la culpabi-
lité, de la raison et de la déraison, de I'histoire et de I'éternité. A
I'instant de cette découverte, mais alors seulement, vient pour ces
désespérés une paix étrange, celle des victoires définitives. Dans sa
cellule, Polivanov dit qu'il lui aurait été « facile et doux » de mourir.
Voinarovski écrit qu'il a vaincu la peur de la mort. « Sans que tressaille
un seul muscle de mon visage, sans parler, je monterai a |'échafaud...
Et ce ne sera pas une violence exercée sur moi-méme, ce sera le résul-
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tat tout naturel de tout ce que j'ai vécu. » Bien plus tard, le lieutenant
Schmidt écrira aussi avant d'étre fusillé : « Ma mort parachévera tout
et, couronnée par le supplice, ma cause sera irréprochable et parfai-
te. » Et Kaliayev condamné a la potence aprés s'étre dressé en accusa-
teur devant le tribunal, Kaliayev qui déclare fermement : « Je conside-
re ma mort comme une supréme protestation contre un monde de lar-
mes et de sang », Kaliayev écrit encore : « A partir du moment ot je
me suis trouvé derriere les barreaux, je n'ai pas eu un moment le désir
de rester d'une fagon quelconque en vie. » Sonh souhait sera exaucé. Le
10 mai, a deux heures du matin, il marchera vers la seule justification
qu'il reconnaisse. Tout de noir vétu, sans pardessus, coiffé d'un feu-
tre, il monte a |'échafaud. Au pére Florinski, qui lui tend le crucifix, le
[215] condamné, se détournant du Christ, répond seulement : « je vous
ai déja dit que j'en ai fini avec la vie et que je me suis préparé a la
mort. »

Oui, I'ancienne valeur rendit ici, au bout du nihilisme, au pied de la
potence elle-méme. Elle est le reflet, historique cette fois, du « nous
sommes » que nhous avons trouvé au terme d'une analyse de |'esprit
révolté. Elle est en méme temps privation et certitude illuminée. C'est
elle qui resplendit d'un mortel éclat sur le visage bouleversé de Dora
Brilliant a la pensée de celui qui mourait a la fois pour lui-méme et pour
I"amitié inlassable ; elle qui pousse Sazonov a se tuer au bagne par pro-
testation et pour « faire respecter ses freres » ; elle encore qui ab-
sout jusqu'a Netchaiev le jour od, un général lui demandant de dénon-
cer ses camarades, il le renverse a terre d'une seule gifle. A travers
elle, ces terroristes, en méme temps qu'ils affirment le monde des
hommes, se placent au-dessus de ce monde, démontrant pour la der-
niere fois dans notre histoire, que la vraie révolte est créatrice de
valeurs.

1905, grdce a eux, marque le plus haut sommet de |'élan révolution-
naire. A cette date, une déchéance a commencé. Les martyrs ne font
pas les églises: ils en sont le ciment, ou |'alibi. Ensuite viennent les
prétres et les bigots. Les révolutionnaires qui viendront n'exigeront
pas |'échange des vies. Ils consentiront au risque de la mort, mais ac-
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cepteront aussi de se garder le plus possible pour la révolution et son
service. Ils accepteront donc, pour eux-mémes, la culpabilité totale. Le
consentement a |'humiliation, telle est la vraie caractéristique des ré-
volutionnaires du XXe siecle, qui placent la révolution et l'église des
hommes au-dessus d'eux-mémes. Kaliayev prouve, au contraire, que la
révolution, moyen nécessaire, n'est pas une fin suffisante. Du méme
coup, il éleve I'homme au lieu de I'abaisser. C'est Kaliayev [216] et ses
freres, russes ou allemands, qui dans I'histoire du monde s'opposent
vraiment & Hegel 60, la reconnaissance universelle étant par eux re-
connue nécessaire d'abord et ensuite insuffisante. Parditre ne lui suf-
fisait pas. Quand le monde entier |'aurait reconnu, un doute encore en
Kaliayev aurait subsisté : il lui fallait son propre consentement, et la
totalité des approbations n'aurait pas suffi a faire taire ce doute que
déja font ndftre en tout homme vrai cent acclamations enthousiastes.
Kaliayev a douté jusqu'a la fin et ce doute ne I'a pas empéché d'agir ;
c'est en cela qu'il est I'image la plus pure de la révolte. Celui qui ac-
cepte de mourir, de payer une vie par une vie, quelles que soient ses
négations, affirme du méme coup une valeur qui le dépasse lui-méme en
tant qu'individu historique. Kaliayev se dévoue a I'histoire jusqu'd la
mort et, au moment de mourir, se place au-dessus de |'histoire. D'une
certaine maniére, il est vrai qu'il se préfére a elle. Mais que préfere-t-
il, lui qu'il tue sans hésitation, ou la valeur qu'il incarne et fait vivre ?
La réponse n'est pas douteuse. Kaliayev et ses fréres triomphaient du
nihilisme.

60 Deux races d'hommes. L'un tue une seule fois et paie de sa vie.
L'autre justifie des milliers de crimes et accepte de se payer
d'honneurs.



