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Tu me demandes ce que tu dois principalement éviter ? – La foule. Tu ne peux encore t’y livrer impunément.

Moi, pour mon compte, j’avouerai ma faiblesse. Jamais je ne rentre chez moi tel que j’en suis sorti. Toujours

quelque trouble que j’avais assoupi en moi se réveille, quelque tentation chassée reparaît. Ce qu’éprouvent

ces malades réduits par un long état de faiblesse à ne pouvoir sans accident quitter le logis, nous arrive à nous

de qui l’âme est convalescente d’une longue maladie. Il n’est pas bon de se répandre dans une nombreuse

société. Là tout nous prêche le vice, ou nous l’imprime, ou à notre insu nous entache. Et plus nos liaisons

s’étendent, plus le danger se multiplie. Mais rien n’est funeste à la morale comme l’habitude des spectacles.

C’est là que les vices nous surprennent plus aisément par l’attrait du plaisir. Que penses-tu que je veuille

dire ?  que j’en sors plus attaché à l’argent,  à  l’ambition,  à  la  mollesse,  ajoute même plus cruel  et  plus

inhumain pour avoir été au milieu des hommes. 

Le hasard vient de me conduire au spectacle de midi1 : je m’attendais à des jeux, à des facéties, à quelque

délassement qui repose les yeux du sang humain. Loin de là : tous les combats précédents avaient été pure

clémence. Cette fois, plus de badinage : c’est l’homicide dans sa crudité. Le corps n’a rien pour se couvrir ; il

est tout entier exposé aux coups, et pas un ne porte à faux. La foule préfère cela aux gladiateurs ordinaires et

même extraordinaires. Et n’a-t-elle pas raison ? ni casque ni bouclier qui repousse le fer. À quoi servent ces

armures, cette escrime, toutes ces ruses ? à marchander avec la mort. Le matin c’est aux lions et aux ours

qu’on livre des hommes ; à midi, c’est aux spectateurs. On met aux prises ceux qui ont tué avec d’autres qui

les tueront, et tout vainqueur est réservé pour une nouvelle boucherie. L’issue de la lutte est la mort  ; le fer et

le feu font la besogne. Cela, pour occuper les intermèdes. 

« Mais cet homme-ci a commis un vol ! – Eh bien, il mérite le gibet. – C’est un assassin ! – Tout assassin doit

subir la peine du talion. Mais toi qu’as-tu fait, malheureux, qui te condamne à un tel spectacle ? – Les fouets !

le feu ! la mort ! s’écrie-t-on. En voilà un qui s’enferre trop mollement, qui tombe avec peu de fermeté, qui

meurt  de mauvaise grâce ! » – Le fouet les renvoie aux blessures ;  et  des deux côtés ces poitrines nues

doivent  d’elles-mêmes  s’offrir  aux  coups.  Le  spectacle  est-il  suspendu ?  Par  passe-temps  qu’on  égorge

encore, pour ne pas être à ne rien faire.

Romains ! ne sentez-vous donc pas que l’exemple du mal retombe sur ceux qui le donnent  ? Rendez grâce

aux dieux immortels : ils vous laissent enseigner la cruauté à celui qui ne peut l’apprendre.

1 Les  ludi  meridiani étaient  consacrés,  sur  le  temps  de  midi,  à  des  combats  entre  hommes  très  peu  armés,  aux  exécutions
spectaculaires de condamnés à mort, damnationes ad bestias, charades mythologiques, etc. Ils se situaient après les jeux du matin
consacrés aux chasses (venationes) et ceux de l'après-midi consacrés aux combats de gladiateurs.
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