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XXXVIII Un petit verre de rhum

[...] Aucune société n’est parfaite. Toutes comportent par nature une impureté incompatible avec les
normes qu'elles proclament, et qui se traduit concretement par une certaine dose d’injustice,
d’insensibilité, de cruauté. Comment évaluer cette dose ? L’enquéte ethnographique y parvient. Car, s’il
est vrai que la comparaison d’un petit nombre de sociétés les fait apparaitre tres différentes entre elles, ces
différences s’atténuent quand le champ d’investigation s’élargit. On découvre alors qu’aucune société
n’est fonciérement bonne ; mais aucune n’est absolument mauvaise. Toutes offrent certains avantages a
leurs membres, compte tenu d’un résidu d’iniquité dont I’importance parait approximativement constante
et qui correspond peut-étre a une inertie spécifique qui s’oppose, sur le plan de la vie sociale, aux efforts
d’organisation.

Cette proposition surprendra 1’amateur de récits de voyages, ému au rappel des coutumes « barbares » de
telle ou telle peuplade. Pourtant, ces réactions a fleur de peau ne résistent pas a une appréciation correcte
des faits et a leur rétablissement dans une perspective élargie. Prenons le cas de I’anthropophagie qui, de
toutes les pratiques sauvages, est sans doute celle qui nous inspire le plus d’horreur et de dégotit. On devra
d'abord en dissocier les formes proprement alimentaires, c’est-a-dire celles ou 1’appétit pour la chair
humaine s’explique par la carence d’autre nourriture animale, comme c’était le cas dans certaines iles
polynésiennes. De telles fringales, nulle société n’est moralement protégée ; la famine peut entrainer les
hommes a manger n’importe quoi : I’exemple récent des camps d’extermination le prouve.

Restent alors les formes d’anthropophagie qu’on peut appeler positives, celles qui relévent d'une cause
mystique, magique ou religieuse : ainsi 1’ingestion d’une parcelle du corps d’un ascendant ou d’un
fragment d’un cadavre ennemi, pour permettre I’incorporation de ses vertus ou encore la neutralisation de
son pouvoir ; outre que de tels rites s’accomplissent le plus souvent de maniére fort discréte, portant sur de
menues quantités de matiere organique pulvérisée ou mélée a d’autres aliments, on reconnaitra, méme
quand elles revétent des formes plus franches, que la condamnation morale de telles coutumes implique
soit une croyance dans la résurrection corporelle qui serait compromise par la destruction matérielle du
cadavre, soit I’affirmation d’un lien entre 1’ame et le corps et le dualisme correspondant, c'est-a-dire des
convictions qui sont de méme nature que celles au nom desquelles la consommation rituelle est pratiquée,
et que nous n’avons pas de raison de leur préférer. D’autant plus que la désinvolture vis-a-vis de la
mémoire du défunt, dont nous pourrions faire grief au cannibalisme, n'est certainement pas plus grande,
bien au contraire, que celle que nous tolérons dans les amphithéatres de dissection.

Mais surtout, nous devons nous persuader que certains usages qui nous sont propres, considérés par un
observateur relevant d’une société différente, lui apparaitraient de méme nature que cette anthropophagie
qui nous semble étrangére a la notion de la civilisation. Je pense a nos coutumes judiciaires et
pénitentiaires. A les étudier du dehors, on serait tenté d’opposer deux types de sociétés : celles qui
pratiquent 1’anthropophagie, c’est-a-dire qui voient dans I’absorption de certains individus détenteurs de
forces redoutables le seul moyen de neutraliser celles-ci, et méme de les mettre a profit ; et celles qui,
comme la notre, adoptent ce qu’on pourrait appeler 1'anthropémie (du grec émein, vomir) ; placées devant
le méme probléme, elles ont choisi la solution inverse, consistant a expulser ces étres redoutables hors du
corps social en les tenant temporairement ou définitivement isolés, sans contact avec 1’humanité, dans des
établissements destinés a cet usage. A la plupart des sociétés que nous appelons primitives, cette coutume
inspirerait une horreur profonde ; elle nous marquerait a leurs yeux de la méme barbarie que nous serions
tentés de leur imputer en raison de leurs coutumes symétriques.
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Des sociétés, qui nous paraissent féroces a certains égards, savent étre humaines et bienveillantes quand
on les envisage sous un autre aspect. Considérons les Indiens des plaines de I'Amérique du Nord qui sont
ici doublement significatifs, parce qu’ils ont pratiqué certaines formes modérées d’anthropophagie, et
qu’ils offrent un des rares exemples de peuple primitif doté d’une police organisée. Cette police (qui était
aussi un corps de justice) n’aurait jamais concu que le chatiment du coupable diit se traduire par une
rupture des liens sociaux. Si un indigene avait contrevenu aux lois de la tribu, il était puni par la
destruction de tous ses biens : tente et chevaux. Mais du méme coup, la police contractait une dette a son
égard ; il lui incombait d’organiser la réparation collective du dommage dont le coupable avait été, pour
son chatiment, la victime. Cette réparation faisait de ce dernier 1’obligé du groupe, auquel il devait
marquer sa reconnaissance par des cadeaux que la collectivité entiere - et la police elle-méme - l'aidait a
rassembler, ce qui inversait de nouveau les rapports ; et ainsi de suite, jusqu’a ce que, au terme de toute
une série de cadeaux et de contre-cadeaux, le désordre antérieur fiit progressivement amorti et que 1’ordre
initial efit été restauré. Non seulement de tels usages sont plus humains que les notres, mais ils sont aussi
plus cohérents, méme en formulant le probléme dans les termes de notre moderne psychologie : en bonne
logique, I’« infantilisation » du coupable impliquée par la notion de punition exige qu’on lui reconnaisse
un droit corrélatif a une gratification, sans laquelle la démarche premiere perd son efficacité, si méme elle
n’entraine pas des résultats inverses de ceux qu'on espérait. Le comble de I’absurdité étant, a notre
maniere, de traiter simultanément le coupable comme un enfant pour nous autoriser a le punir, et comme
un adulte afin de lui refuser la consolation ; et de croire que nous avons accompli un grand progres
spirituel parce que, plut6t que de consommer quelques-uns de nos semblables, nous préférons les mutiler
physiquement et moralement.
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