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XXXVIII. Un petit verre de rhum

[…]  Aucune société  n’est  parfaite.  Toutes  comportent  par  nature  une impureté  incompatible  avec les 
normes  qu'elles  proclament,  et  qui  se  traduit  concrètement  par  une  certaine  dose  d’injustice, 
d’insensibilité, de cruauté. Comment évaluer cette dose ? L’enquête ethnographique y parvient. Car, s’il 
est vrai que la comparaison d’un petit nombre de sociétés les fait apparaître très différentes entre elles, ces 
différences s’atténuent  quand le champ d’investigation s’élargit.  On découvre alors qu’aucune société 
n’est foncièrement bonne ; mais aucune n’est absolument mauvaise. Toutes offrent certains avantages à 
leurs membres, compte tenu d’un résidu d’iniquité dont l’importance paraît approximativement constante 
et qui correspond peut-être à une inertie spécifique qui s’oppose, sur le plan de la vie sociale, aux efforts  
d’organisation.

Cette proposition surprendra l’amateur de récits de voyages, ému au rappel des coutumes « barbares » de 
telle ou telle peuplade. Pourtant, ces réactions à fleur de peau ne résistent pas à une appréciation correcte 
des faits et à leur rétablissement dans une perspective élargie. Prenons le cas de l’anthropophagie qui, de 
toutes les pratiques sauvages, est sans doute celle qui nous inspire le plus d’horreur et de dégoût. On devra 
d'abord en dissocier  les  formes  proprement  alimentaires,  c’est-à-dire  celles  où l’appétit  pour  la  chair 
humaine s’explique par la carence d’autre nourriture animale, comme c’était le cas dans certaines îles 
polynésiennes. De telles fringales, nulle société n’est moralement protégée ; la famine peut entraîner les 
hommes à manger n’importe quoi : l’exemple récent des camps d’extermination le prouve.

Restent alors les formes d’anthropophagie qu’on peut appeler positives, celles qui relèvent d'une cause 
mystique,  magique  ou  religieuse  :  ainsi  l’ingestion  d’une  parcelle  du  corps  d’un  ascendant  ou  d’un 
fragment d’un cadavre ennemi, pour permettre l’incorporation de ses vertus ou encore la neutralisation de 
son pouvoir ; outre que de tels rites s’accomplissent le plus souvent de manière fort discrète, portant sur de 
menues quantités de matière organique pulvérisée ou mêlée à d’autres aliments, on reconnaîtra, même 
quand elles revêtent des formes plus franches, que la condamnation morale de telles coutumes implique 
soit une croyance dans la résurrection corporelle qui serait compromise par la destruction matérielle du 
cadavre, soit l’affirmation d’un lien entre l’âme et le corps et le dualisme correspondant, c'est-à-dire des 
convictions qui sont de même nature que celles au nom desquelles la consommation rituelle est pratiquée, 
et  que nous n’avons pas de raison de leur  préférer.  D’autant  plus que la  désinvolture vis-à-vis  de  la 
mémoire du défunt, dont nous pourrions faire grief au cannibalisme, n'est certainement pas plus grande, 
bien au contraire, que celle que nous tolérons dans les amphithéâtres de dissection.

Mais surtout, nous devons nous persuader que certains usages qui nous sont propres, considérés par un 
observateur relevant d’une société différente, lui apparaîtraient de même nature que cette anthropophagie 
qui  nous  semble  étrangère  à  la  notion  de  la  civilisation.  Je  pense  à  nos  coutumes  judiciaires  et 
pénitentiaires.  À les  étudier  du  dehors,  on  serait  tenté  d’opposer  deux types  de  sociétés  :  celles  qui 
pratiquent l’anthropophagie, c’est-à-dire qui voient dans l’absorption de certains individus détenteurs de 
forces redoutables le seul moyen de neutraliser celles-ci, et même de les mettre à profit ; et celles qui,  
comme la nôtre, adoptent ce qu’on pourrait appeler l'anthropémie (du grec émein, vomir) ; placées devant 
le même problème, elles ont choisi la solution inverse, consistant à expulser ces êtres redoutables hors du 
corps social en les tenant temporairement ou définitivement isolés, sans contact avec l’humanité, dans des 
établissements destinés à cet usage. À la plupart des sociétés que nous appelons primitives, cette coutume 
inspirerait une horreur profonde ; elle nous marquerait à leurs yeux de la même barbarie que nous serions 
tentés de leur imputer en raison de leurs coutumes symétriques.
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Des sociétés, qui nous paraissent féroces à certains égards, savent être humaines et bienveillantes quand 
on les envisage sous un autre aspect. Considérons les Indiens des plaines de l'Amérique du Nord qui sont  
ici  doublement significatifs,  parce qu’ils  ont  pratiqué certaines formes modérées d’anthropophagie,  et 
qu’ils offrent un des rares exemples de peuple primitif doté d’une police organisée. Cette police (qui était 
aussi un corps de justice) n’aurait jamais conçu que le châtiment du coupable dût se traduire par une 
rupture  des  liens  sociaux.  Si  un  indigène  avait  contrevenu  aux  lois  de  la  tribu,  il  était  puni  par  la 
destruction de tous ses biens : tente et chevaux. Mais du même coup, la police contractait une dette à son  
égard ; il lui incombait d’organiser la réparation collective du dommage dont le coupable avait été, pour 
son  châtiment,  la  victime.  Cette  réparation  faisait  de  ce  dernier  l’obligé  du  groupe,  auquel  il  devait 
marquer sa reconnaissance par des cadeaux que la collectivité entière - et la police elle-même - l'aidait à  
rassembler, ce qui inversait de nouveau les rapports ; et ainsi de suite, jusqu’à ce que, au terme de toute  
une série de cadeaux et de contre-cadeaux, le désordre antérieur fût progressivement amorti et que l’ordre 
initial eût été restauré. Non seulement de tels usages sont plus humains que les nôtres, mais ils sont aussi  
plus cohérents, même en formulant le problème dans les termes de notre moderne psychologie : en bonne 
logique, l’« infantilisation » du coupable impliquée par la notion de punition exige qu’on lui reconnaisse 
un droit corrélatif à une gratification, sans laquelle la démarche première perd son efficacité, si même elle 
n’entraîne  pas  des  résultats  inverses  de  ceux  qu'on  espérait.  Le  comble  de  l’absurdité  étant,  à  notre 
manière, de traiter simultanément le coupable comme un enfant pour nous autoriser à le punir, et comme 
un adulte afin de lui  refuser la consolation ;  et  de croire que nous avons accompli un grand progrès 
spirituel parce que, plutôt que de consommer quelques-uns de nos semblables, nous préférons les mutiler 
physiquement et moralement.
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