Juan José Saer, naitre ou ne pas naitre

< liberation.fr/livres/2018/02/02/juan-jose-saer-naitre-ou-ne-pas-naitre_ 1627066

Mathieu Lindon February 2, 2018

«Toute vie est un puits de solitude qui va se creusant avec les années. [...] On ne sait
Jamais quand on nait : I'accouchement est une simple convention. Beaucoup de gens
meurent sans étre jamais nés ; d'autres naissent a peine, d'autres mal, comme avortés.
Certains, par naissances successives, passent de vie en vie, et si la mort ne venait pas
les interrompre, ils seraient capables d'épuiser le bouquet des mondes possibles a force
de naitre sans reléche, comme Ss'ils possédaient une réserve inépuisable d'innocence et
d'abandon.» Le narrateur de I'Ancétre est un mousse espagnol vieilli du XVI€ siécle qui
écrit son histoire (véridique) longtemps aprés avoir été le seul rescapé d'un massacre et
avoir vécu dix ans chez des Indiens d'Amérique du Sud. L'Ancétre est un roman de Juan
José Saer de 1983 d'abord traduit en 1987 chez Flammarion et que le Tripode, dans son
entreprise de réédition de I'ceuvre de l'auteur (1), fait paraitre aujourd'hui en poche.

Juan José Saer est un écrivain argentin né en 1937 et mort en 2005 en France ou il
s'était installé en 1968. Ses romans se passent souvent dans sa province de Santa Fé
natale, si ce n'est qu'elle devient imaginaire dans ses pages, mais ce n'est donc pas le
cas de cet Ancétre (pas plus, par exemple, que de I'Enquéte, situé dans

le XI° arrondissement de Paris). En France, la réputation de Saer est plus grande que
son public. L'Ancétre est un des chefs-d'ceuvre de cet écrivain lui-méme «capable
d'épuiser le bouquet des mondes possibles». Alberto Manguel, dans la postface de cette
édition : «Le point culminant de cette curiosité est I'Ancétre, qui unit le monde inversé de
la rencontre a celui, traditionnel, de la littérature utopique. Dans I'Ancétre, on trouve les
échos des Voyages de Gulliver de Swift, du Supplément au voyage de Bougainville de
Diderot, mais aussi ceux de Borges dans le Rapport de Brodie.»

Et aussi de Herman Melville. Comme Ismaél, le narrateur de Moby Dick, celui de
I'"Ancétre est |le seul a survivre a un désastre pour en faire le récit. Comme Melville lui-
méme, le personnage n'est jugé intéressant par ses contemporains que pour avoir connu
les cannibales, il a du succés quand il participe a un spectacle les mettant en scéene
avant d'étre ignoré quand il laisse tomber cette comédie. Et comme Moby Dick, le bref
roman de Juan José Saer ne cesse de parler de métaphysique a travers |'apparence d'un
récit d'aventures. De retour au pays, une culpabilité le prend a travers les réactions de
ses compatriotes, si bien qu'il en vient a se «demander s'il n'y avait pas eu, dans le fait
d'avoir survécu et longtemps séjourné parmi les Indiens, quelque secret délit dont tout
homme honorable devait se sentir coupable, a moins que les Indiens ne m'eussent,
malgré moi, rendu solidaire de leur essence péateuse et que, depuis, je ne me fusse
promené parmi les hommes comme un signe vivant, évident pour tous sauf pour moi».
«Le fait que la prospérité en fit la conséquence leur semblait étre la preuve irréfutable
d'un ordre juste et universel», écrit-il quand le spectacle sur les Indiens fait un tabac.



Instruit malgré lui par ceux-ci, le narrateur ne rencontre plus chez lui, a une exception
prés, «que des étres étranges et problématiques auxquels seules I'habitude ou

la convention pouvait faire appliquer le nom d’homme»y.

En quatrieme de couverture de la premiére édition de I'Ancétre dans la collection
«Barroco» qu'il animait, Gérard de Cortanze a écrit que I'objectif de Juan José Saer «est
de combiner la rigueur formelle de la narration moderne avec l'intensité de la perception
poétique du monde». L'Ancétre apparait ainsi comme une sorte d'anthropologie de
I'’émotion humaine. Voici ce qu'éprouve le narrateur a peine rendu a son monde d'origine
. «La tentation de ne plus bouger, de ne plus parler, de devenir une chose oubliée et sans
conscience était en train, jour apres jour, de m'envahir. Pendant tout un temps, la chute
d'une feuille, une rue dans le port, le pli d'un vétement ou tout autre objet insignifiant
suffisaient a me faire monter les larmes aux yeux.» La langue des Indiens n'avait pas de
mot pour dire «étrex, «le plus proche veut dire sembler ou paraitre». «Mais parait a
moins le sens d'une ressemblance que celui d'une méfiance. Il implique davantage
l'objection que la comparaison.» Méme leur vie sexuelle, pourtant parfois orgiaque, est
difficilement accessible. «Ce qui les intéressait le moins dans le plaisir, c'était son
assouvissement.» Dans «le bouquet des mondes possibles», I'Ancétre s'attache a dire le
monde du désir, le monde du souvenir et, au-dela, I'essence du monde et des hommes.

(1) Il republie également le Fleuve sans rives. Traité imaginaire. Traduit par Louis Soler,
300 pp., 21€.



