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"Le bonheur est accessible à n'importe qui. A une seule condition : ramener les désirs
dans les limites des besoins corporels."

Roger-Pol Droit
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Epicurien, donc jouisseur. Amateur de vins, de cigares, de bonne chère et de chair
fraîche - voilà le sens courant du terme. Du moins pour nous, et depuis longtemps. Le
bonheur des épicuriens, tel qu'on l'a représenté en Occident au fil des siècles, est celui
du ventre, dans tous ses états et ses excès. Voyez les tableaux classiques : un porc,
sous la table, signale l'appartenance à cette secte déréglée. Pour compléter la scène :
cornet de dés renversé, liqueurs épandues, aliments abandonnés çà et là... Ce désordre
des choses signale celui des corps et des âmes. Pour les "pourceaux d'Epicure", il ne
s'agirait que de vivre sans temps mort et de jouir sans entraves.

Total contresens. Car le bonheur, selon la doctrine d'Epicure, est aux antipodes de la
jouissance effrénée. Rien à voir avec les orgies, festins, beuveries ou paradis artificiels.
Au contraire, ce bonheur sage est d'une impressionnante austérité. Philosophiquement
construit, il résulte d'une discipline sans faille et d'un exercice continu sur soi. Rien n'est
interdit, certes. Mais tout doit être calculé.

Les points de départ sont simples. Dans le monde, rien que des atomes et du vide. De la
matière, donc, sans intention ni volonté divines. Le bonheur réside dans nos corps et naît
de nos plaisirs."La racine de tout bien est le plaisir du ventre", dit Epicure en matérialiste
et en hédoniste. Il ne fait aucune différence entre l'agréable et le bien, pas plus qu'entre
la douleur et le mal. Sa philosophie sape à la racine toute condamnation des jouissances
au nom de la morale."Aucun plaisir n'est en soi un mal", précise-t-il. Evidemment, si l'on
en reste là, on ne voit pas pourquoi la débauche est écartée. Pourtant, sa philosophie est
bien une pensée des limites. Mais ce sont celles du corps. Pour Epicure - qui entreprit de
vivre sa doctrine avec ses disciples, dès 306 av. J.-C. dans le Jardin, sa propriété près
d'Athènes -, être heureux est possible. Le bonheur n'est ni exception ni hasard. Il est à
portée de main, accessible à n'importe qui. A une seule condition : ramener les désirs
dans les limites des besoins corporels.

Epicure aujourd'hui nous tiendrait à peu près ce langage : "De quoi as-tu besoin pour
étancher ta soif - la vraie, celle du corps ? D'un peu d'eau, pas d'un château pétrus. Et ta
faim ? Pour l'apaiser, que réclame ton corps ? Un morceau de pain, quand tu as le ventre
creux, te procure autant de joie que du caviar. Pour dormir, ton corps n'a besoin que d'un
lit au sec, et le plus mirifique des palais n'ajoute rien. Ainsi, si tu parviens à ne pas désirer
plus que ton corps n'a besoin, tu ne manqueras jamais de rien. En revanche, si tu crois
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indispensables à ton bonheur les grands millésimes, les mets raffinés, le luxe des palais
et des palaces, alors tu entres dans une course sans limites, ce que tu cherches
t'échappera sans cesse."

Ce sage a saisi que l'esprit veut toujours plus, mais le corps toujours peu. Nos malheurs
naissent de nos désirs illimités. Les besoins de la nature, eux, sont restreints, donc
faciles à satisfaire. Le travail de l'ascèse épicurienne consiste alors à éliminer les faux
plaisirs, à renoncer aux excès. Mais pas pour des raisons morales. Seulement en raison
d'un calcul des avantages et inconvénients. Si le prix des conséquences est trop lourd, ce
plaisir est à écarter. La stratégie d'Epicure abandonne les jouissances multiples et
intenses pour garantir le bien-être unique et durable. Car l'essentiel est bien "pour le
corps de ne pas souffrir, pour l'âme de n'être pas troublée".

En fait, ce ne sont pas les jouissances qui l'intéressent. Il privilégie ce que les Anciens
nommaient le "plaisir en repos", par opposition au "plaisir en mouvement". Le plaisir
(manger, boire, faire l'amour) peut en effet se considérer de deux points de vue. Le
mouvement est du côté de la jouissance instantanée, de la décharge de la tension créée
par le besoin. Le repos est dans l'après-coup, le contentement qui vient ensuite,
l'absence de tension. Ce qui intéresse Epicure, ce n'est pas le plaisir de manger, mais le
bien-être d'avoir mangé, d'être rassasié, de ne plus éprouver la faim. A l'orgasme il
préfère la douceur d'après.

Son idéal pourrait ressembler à ce que l'on ressent en s'éveillant d'une sieste un après-
midi d'été après avoir mangé, bu et fait l'amour. Le monde alors se révèle, au moins pour
un moment, sans trouble ni tension. On peut éprouver le pur bonheur d'exister,
physiquement, sans manquer de rien. Voilà qui est fort loin des plaisirs violents, instables,
tous azimuts qui jalonnent, le plus souvent, notre course au bonheur d'aujourd'hui. Le
sage, pour Epicure, celui qui parvient à vivre "comme un dieu parmi les hommes", ce
serait peut-être bien celui qui, partout dans l'existence, s'éveillerait continûment de la
sieste.

Pas d'histoire d'amour. Pour y parvenir, il faut s'être débarrassé des croyances
religieuses, ne plus s'imaginer que les dieux s'intéressent à nous et donc cesser de
craindre leur regard comme leur châtiment. Il faut aussi évacuer tout à fait la crainte de la
mort, avoir arrêté, une bonne fois pour toutes, de craindre ce que nous ne pouvons, en
aucune manière, ressentir. Ainsi délesté, grâce à la réflexion, des angoisses sans objet
aussi bien que des désirs sans limites (gloire, pouvoir et autres), il devient possible de
goûter à la plénitude sans trouble d'un bonheur calme. Si l'on va jusqu'au bout, le prix à
payer n'est pas mince. Car il faudra laisser tomber ces sources de troubles sans remède
que constituent la passion amoureuse et la politique. L'épicurien authentique a des
relations sexuelles, des relations tout court, des amis, voire des amies, mais pas
d'histoire d'amour. Il a son groupe, sa tribu, son cercle, mais vit à l'écart du fracas du
monde, à distance des affaires de la cité. L'amour et la politique, dans le fond, sont trop
tragiques pour lui.
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A ce bonheur si calme on pourrait préférer son opposé, la sagesse tragique de
Nietzsche, qui consiste à aimer la vie dans son intégralité - passions, extases et horreurs
comprises - car le projet même de faire le tri est illusoire et trompeur. Mais il semble bien
qu'entre la sobre discipline épicurienne et le grand oui à la vie nietzschéen, notre époque
ne soit même plus capable de choisir. Elle se borne à chasser le bonheur sans avoir
clairement idée de ce qu'il pourrait être. Au risque de n'en connaître que les simulacres.

Roger-Pol Droit, philosophe, écrivain et chercheur au CNRS.

 
 


