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ALFRED DE MUSSET — LA CONFESSION D'UN ENFANT DU SIECLE - 1836

Pendant les guerres de I’Empire, tandis que les maris et les fréres étaient en Allemagne, les méres
inquietes avaient mis au monde une génération ardente, pale, nerveuse. Concgus entre deux batailles,
élevés dans les colleges aux roulements des tambours, des milliers d’enfants se regardaient entre eux
d’un il sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs péres ensanglantés
apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d’or, puis les posaient a terre et
remontaient a cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des étres tachait de se remplir les poumons de
I’air qu’il avait respiré. Chaque année, la France faisait présent a cet homme de trois cent mille jeunes
gens ; et lui, prenant avec un sourire cette fibre nouvelle arrachée au cceur de I’humanité, il la tordait
entre ses mains, et en faisait une corde neuve a son arc ; puis il posait sur cet arc une de ces fléches qui
traverserent le monde, et s’en furent tomber dans une petite vallée d’une ile déserte, sous un saule
pleureur.

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme ; jamais on ne vit se pencher
sur les remparts des villes un tel peuple de meres désolées ; jamais il n’y eut un tel silence autour de
ceux qui parlaient de mort. Et pourtant jamais il n’y eut tant de joie, tant de vie, tant de fanfares
guerrieres dans tous les cceurs ; jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux qui sécherent tout ce sang.
On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appelait ses soleils d’Austerlitz. Mais il les
faisait bien lui-méme avec ses canons toujours tonnants, et qui ne laissaient de nuages qu’aux
lendemains de ses batailles.

C’était I’air de ce ciel sans tache, ou brillait tant de gloire, ou resplendissait tant d’acier, que les enfants
respiraient alors. Ils savaient bien qu’ils étaient destinés aux hécatombes ; mais ils croyaient Murat
invulnérable, et on avait vu passer I’Empereur sur un pont ou sifflaient tant de balles, qu’on ne savait
s’il pouvait mourir. Et quand méme on aurait dii mourir, qu’était-ce que cela ? La mort elle-méme était
si belle alors, si grande, si magnifique dans sa pourpre fumante ! Elle ressemblait si bien a 1’espérance,
elle fauchait de si verts épis qu’elle en était comme devenue jeune, et qu’on ne croyait plus a la
vieillesse. Tous les berceaux de France étaient des boucliers ; tous les cercueils en étaient aussi ; il n’y
avait vraiment plus de vieillards ; il n’y avait que des cadavres ou des demi-dieux.

Cependant I’immortel Empereur était un jour sur une colline a regarder sept peuples s’égorger ; comme
il ne savait pas encore s’il serait le maitre du monde ou seulement de la moitié, Azraél passa sur la
route ; il ’effleura du bout de I’aile, et le poussa dans 1’Océan. Au bruit de sa chute, les vieilles
croyances moribondes se redressérent sur leurs lits de douleur, et, avancgant leurs pattes crochues, toutes
les royales araignées découperent 1I’Europe, et de la pourpre de César se firent un habit d’ Arlequin.

De méme qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin, court nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans
s’apercevoir de ses veilles ni des dangers ; mais dés qu’il est arrivé au milieu de sa famille et qu’il
s’assoit devant le feu, il éprouve une lassitude sans bornes et peut a peine se trainer a son lit ; ainsi la
France, veuve de César, sentit tout a coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et s’endormit d’un si
profond sommeil que ses vieux rois, la croyant morte, I’enveloppérent d’un linceul blanc. La vieille
armée en cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et les foyers des chateaux déserts se rallumerent
tristement.

Alors ces hommes de I’Empire, qui avaient tant couru et tant égorgé, embrassérent leurs femmes
amaigries et parlerent de leurs premiéres amours ; ils se regarderent dans les fontaines de leurs prairies
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natales, et ils s’y virent si vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin qu’on leur fermat les
yeux. Ils demanderent ou ils étaient ; les enfants sortirent des colleges, et ne voyant plus ni sabres, ni
cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandérent a leur tour ou étaient leurs péres. Mais on leur
répondit que la guerre était finie, que César était mort, et que les portraits de Wellington et de Bliicher
étaient suspendus dans les antichambres des consulats et des ambassades, avec ces deux mots au bas :
Salvatoribus mundi.

Alors il s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes
d’un sang briilant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils
avaient révé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides ; on les avait trempés
dans le mépris de la vie comme de jeunes épées. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur
avait dit que par chaque barriere de ces villes on allait a une capitale d’Europe. Ils avaient dans la téte
tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, et les
cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain.
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