
ALFRED DE MUSSET – LA CONFESSION D'UN ENFANT DU SIECLE - 1836

Pendant les guerres de l’Empire, tandis que les maris et les frères étaient en Allemagne, les mères
inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux batailles,
élevés dans les collèges aux roulements des tambours, des milliers d’enfants se regardaient entre eux
d’un  œil  sombre,  en  essayant  leurs  muscles  chétifs.  De  temps  en  temps  leurs  pères  ensanglantés
apparaissaient,  les  soulevaient  sur  leurs  poitrines  chamarrées  d’or,  puis  les  posaient  à  terre  et
remontaient à cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des êtres tâchait de se remplir les poumons de
l’air qu’il avait respiré. Chaque année, la France faisait présent à cet homme de trois cent mille jeunes
gens ; et lui, prenant avec un sourire cette fibre nouvelle arrachée au cœur de l’humanité, il la tordait
entre ses mains, et en faisait une corde neuve à son arc ; puis il posait sur cet arc une de ces flèches qui
traversèrent le monde, et s’en furent tomber dans une petite vallée d’une île déserte, sous un saule
pleureur.

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme ; jamais on ne vit se pencher
sur les remparts des villes un tel peuple de mères désolées ; jamais il n’y eut un tel silence autour de
ceux qui parlaient de mort.  Et pourtant jamais il  n’y eut tant de joie,  tant de vie,  tant de fanfares
guerrières dans tous les cœurs ; jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent tout ce sang.
On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appelait ses soleils d’Austerlitz. Mais il les
faisait  bien  lui-même  avec  ses  canons  toujours  tonnants,  et  qui  ne  laissaient  de  nuages  qu’aux
lendemains de ses batailles.

C’était l’air de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire, où resplendissait tant d’acier, que les enfants
respiraient alors. Ils savaient bien qu’ils étaient destinés aux hécatombes ; mais ils croyaient Murat
invulnérable, et on avait vu passer l’Empereur sur un pont où sifflaient tant de balles, qu’on ne savait
s’il pouvait mourir. Et quand même on aurait dû mourir, qu’était-ce que cela ? La mort elle-même était
si belle alors, si grande, si magnifique dans sa pourpre fumante ! Elle ressemblait si bien à l’espérance,
elle  fauchait  de si  verts  épis  qu’elle  en était  comme devenue jeune,  et  qu’on ne croyait  plus à  la
vieillesse. Tous les berceaux de France étaient des boucliers ; tous les cercueils en étaient aussi ; il n’y
avait vraiment plus de vieillards ; il n’y avait que des cadavres ou des demi-dieux.

Cependant l’immortel Empereur était un jour sur une colline à regarder sept peuples s’égorger ; comme
il ne savait pas encore s’il serait le maître du monde ou seulement de la moitié, Azraël passa sur la
route ;  il  l’effleura du bout  de l’aile,  et  le  poussa dans l’Océan.  Au bruit  de sa chute,  les  vieilles
croyances moribondes se redressèrent sur leurs lits de douleur, et, avançant leurs pattes crochues, toutes
les royales araignées découpèrent l’Europe, et de la pourpre de César se firent un habit d’Arlequin.

De même qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin, court nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans
s’apercevoir de ses veilles ni des dangers ; mais dès qu’il est arrivé au milieu de sa famille et qu’il
s’assoit devant le feu, il éprouve une lassitude sans bornes et peut à peine se traîner à son lit ; ainsi la
France, veuve de César, sentit tout à coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et s’endormit d’un si
profond sommeil que ses vieux rois, la croyant morte, l’enveloppèrent d’un linceul blanc. La vieille
armée en cheveux gris  rentra épuisée de fatigue,  et  les  foyers des châteaux déserts  se rallumèrent
tristement.

Alors  ces  hommes  de  l’Empire,  qui  avaient  tant  couru  et  tant  égorgé,  embrassèrent leurs  femmes
amaigries et parlèrent de leurs premières amours ; ils se regardèrent dans les fontaines de leurs prairies
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natales, et ils s’y virent si vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin qu’on leur fermât les
yeux. Ils demandèrent où ils étaient ; les enfants sortirent des collèges, et ne voyant plus ni sabres, ni
cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandèrent à leur tour où étaient leurs pères. Mais on leur
répondit que la guerre était finie, que César était mort, et que les portraits de Wellington et de Blücher
étaient suspendus dans les antichambres des consulats et des ambassades, avec ces deux mots au bas :
Salvatoribus mundi.

Alors il s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes
d’un sang brûlant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils
avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides ; on les avait trempés
dans le mépris de la vie comme de jeunes épées. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur
avait dit que par chaque barrière de ces villes on allait à une capitale d’Europe. Ils avaient dans la tête
tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel,  les rues et les chemins ; tout cela était vide, et les
cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain.
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