Présentation du Bourru de Ménandre

@ web.archive.org/web/20190210201154/http://www.vox-poetica.org/sflgc/concours/tx/bourru.htm

n SOCIETE FRANGAISE DE LITTERATURE
GEMERALE ET COMPAREE

Vox PoETICA

Alain Blanchard

Professeur émérite a I’'Université de Paris IV Sorbonne

Umberto Eco écrit dans son Apostille au nom de la Rose, je cite la traduction de
Myriem Bouzaher : « Un titre doit embrouiller les idées, non les embrigader »_[1].. Sans
doute Ménandre ne cherche-t-il pas a embrouiller les idées, mais ses traducteurs s’en
chargent parfois. Depuis la premiere édition du papyrus Bodmer IV en 1958 par le
Suisse Victor Martin, le Bourru de Ménandre — le titre renvoyant ici au personnage
principal de la piece, Cnémon — a été plusieurs fois traduit en frangais : a quatre
reprises au moins (Victor Martin lui-méme, qui a donné le ton, André Bataille en 1962,
Jean-Marie Jacques en 1963 dans la Collection des Universités de France, et plus
récemment Daniel Loayza pour une série de représentations a I'auditorium du Louvre
en mars 2004 dans une mise en scéne de Catherine Marnas), on a gardé le titre grec
de dyscolos, ce qui présente l'inconvénient de donner un caractére exotique a une
comédie pourtant des plus classiques ; I'on évitait en fait de prendre parti pour une
traduction qui risquait de ne pas s’imposer ; il suffit de lire les différents équivalents
adoptés successivement par Bataille dans le texte lui-méme ou le mot se présente
plusieurs fois (« qui a pris les hommes en grippe », v. 7 ; « d’humeur intraitable », v.
184 ; « hostile », v. 242 ; « chagrin », v. 296 ; « poison », v. 893) ; Jacques — dont jai
suivi le choix majoritaire : « bourru », peut-étre aussi en souvenir de la fagcon dont
Céliméne traite I'hnumeur chagrine de 'homme aux rubans verts dans la derniére scéne
de I'acte V du Misanthrope de Moliére, en souvenir aussi de Carlo Goldoni et de son
Bourru bienfaisant_[2]_—, Jacques traduit une fois (v. 296) par « d’humeur difficile » ;
« difficile » ou « malcommode » serait plutét la traduction du mot chalepos que l'on
trouve au demeurant plusieurs fois appliqué au bourru (v. 325, 628, 747) : jai traduit,
suivant les cas, par « le mauvais coucheur » ou « malcommode », mais cela ne doit
pas empécher de faire le lien avec 'Homme difficile d’Hofmannsthal. La Belge Marie-
Paule Loicg-Berger en 2005, traduisant la piece de Ménandre sur internet, I'appelle le
Grincheux, ce qui reste acceptable. Mais Jean Martin, pour sa traduction en 1963, a
choisi comme titre L’Atrabilaire : une allusion probable au second titre du Misanthrope
de Moliére, mais qui fait référence a une théorie des humeurs qui n’a aucune base
dans la piece de Ménandre : le verbe melancholan que I'on trouve au v. 89 a le sens
populaire de « étre fou » : peu de chose a voir avec les états dépressifs dont il est
question dans le corpus hippocratique et dans Ménandre lui-méme, Bouclier, v. 305-
316 et Arbitrage, v. 778-903_[3]_. Dans notre source principale du texte, le cahier
d’écolier — plus précisément un livre de classe copié par différents éleves — qu’est le
papyrus Bodmer, le Bourru est dit avoir comme titre alternatif : Le Misanthrope : la
critique (Jacques, Handley, Gomme-Sandbach pour ne citer qu’eux) hésite a le tenir
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pour original, car il n'est pas attesté dans la tradition indirecte. Il n’est pas illégitime non
plus de penser que Ménandre a voulu éviter le terme : s'il est dit une fois que Cnémon
n’est pas philanthrépos (v. 147), c’est au sens faible du mot : il n’est pas « amical ».
Plus significatif est le terme d’apanthrépos, « qui déteste la société des hommes »,
employé a son sujet au v. 6, et, de fait, Cnémon recherche constamment la solitude,
l'erémia (v. 169, 597, 694). Le seul composé en miso- le qualifiant est celui, plutot
flatteur, de misoponéros, « qui déteste le mal » (v. 388). A vrai dire, pour désigner son
attitude, on trouve deux fois le verbe misein, « hair » (v. 34 et 932) avec comme objet
les hommes... ou les femmes. Faut-il alors ne pas condamner absolument le titre
donné a la piéce lors de sa premiére représentation moderne, a Genéve le 5 juin
1959 : Cnémon le misanthrope ? |l a le tort de trop faire songer au titre d’'un opuscule
de Lucien : Timon le misanthrope. Cnémon n’est pas Timon, un personnage historique
du v® siecle av. J.-C., unique en son genre, bien propre a exciter la verve des poétes
de la Comédie Ancienne plus que celle des poétes de la Comédie Nouvelle, attachés a
la peinture de caractéres universels et vraisemblables.

Mais surtout la misanthropie de Timon, nous le savons par toute la tradition, a
commencer par Plutarque, Vie d’Antoine 69-70 et Lucien, s’explique par le fait qu’il est
la victime de lingratitude de ceux dont il a été le bienfaiteur, le personnage passant
alors d’'un extréme a l'autre selon un mouvement qui n’est pas sans rappeler celui de
Philocléon dans les Guépes d’Aristophane. Au contraire, 'on ne voit pas d’emblée de
qui Cnémon a bien pu étre la victime. Que les autres, sa femme, son beau-fils, aient
été ses victimes, on le sait dés le prologue. Mais lui, que lui a-t-on fait ? A l'acte |, le
jeune premier, Sostrate, cherchant une explication logique de la fagon brutale dont le
vieillard a accueilli 'esclave Pyrrhias envoyé par lui en ambassadeur (v. 93, 126, 142),
n’obtient pas d’autre réponse de l'esclave sinon que Cnémon est un possédé, un
dément (v. 88-89) — réponse qui convainc immédiatement 'ami Chéréas : Cnémon est
fou, fou a lier (v. 116-117). Mais elle ne saurait nous convaincre a notre tour : Ménandre
n’est pas de ceux qui pensent que 'analyse clinique d’'un cas de maladie mentale est
de nature a fournir le sujet d’'une bonne comédie.

Il faut chercher ailleurs. Trois pistes s’offrent alors successivement a nous : celle que
nous offre le décor, celle que nous offre I'analyse aristotélicienne des caractéres, celle
enfin que I'histoire du temps nous invite a suivre.

| Le décor.

La scene du Bourru est située a Phylé au nord de ['Attique comme [lindique
immédiatement le dieu Pan qui prononce le prologue. C’est un décor de fermes qui est
présenté au public, avec des échappées sur des champs rocailleux, car nous sommes
sur les pentes du Parnés. Mais la ville n’est pas absente pour autant. Si le pére et la
meére du jeune premier, Sostrate, habitent dans une ferme proche, leur fils vit
habituellement a Athénes et entre Phylé et Athénes il y a le bourg de Cholarges, au
bas de la vallée et que Cnémon a déserté. De ces endroits « civilisés », on arrive
devant les spectateurs par le couloir latéral qui est a leur droite (notre « cété cour »), a
quoi s’oppose, a gauche du spectateur (notre « coté jardin »), le couloir latéral qui
conduit a la montagne, région encore plus sauvage que le paysage de fermes que
montre le décor. C’est la que le jeune Sostrate vient chasser. C’est la que travaille le
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vieux Cnémon. La rencontre de deux extrémes, une nature sauvage, sinon hostile, et
la ville, avec ses raffinements aristocratiques, est bien propre a exciter immédiatement
I'imagination du spectateur.

Il'y a un rapport étroit entre milieu et caractére : Ménandre insiste par deux fois sur la
dureté du travail des paysans du coin. D’abord dans le prologue, v. 2-4 :

L'antre des Nymphes d’ou je sors,

C’est aux gens de Phylé qu’il appartient, des gens que n’effraient pas
les pierres

De ce pays a labourer.

Puis a I'acte lll, v. 603-606, quand Cnémon a pris la décision tragique de descendre
dans son puits et qu’il excite la pitié de Gétas :

Trois fois infortuné cet homme ! Quelle vie il méne !
Le paysan attique tout craché.

A se battre contre des cailloux qui ne produisent que du thym et de la
sauge,

Il ne gagne que des chagrins, sans rien récolter de bon.

Nous avons la une premiére explication, de type sociologique, du caractére bourru de
Cnémon : son travail a la campagne est pénible et peu rentable. C’est un théme
constant dans le théatre de Ménandre : le travail a la campagne rend les hommes secs
et durs, au physique comme au moral. On connait I'opposition existant, dans les Fréres
deuxieme version (les Adelphes de Térence), entre le pére sévére qui travaille
durement a la campagne et le pére doux qui vit a la ville et jouit des facilités qu’elle
donne (il faut dire aussi qu’il n’a pas pris le risque de se marier) : I'opposition des
caracteres se traduit dans 'opposition entre les principes d’éducation professés par les
deux fréres. On trouverait d’autres exemples, ainsi dans le Bourreau de soi-méme ou
le Laboureur (je ne cite que les piéces dont on a un apergu par le Livre de poche).
Dans la galerie qu'on pourrait ainsi constituer, Cnémon apparait comme
particulierement dur ; il a un idéal de pierre : il n’est pas étonnant qu’il veuille changer
tous les hommes en statues, comme il le dit dans son monologue d’entrée a I'acte |, v.
153 et suiv. ! Mais cette premiére explication du personnage est insuffisante.

La connaissance des piéces qui viennent d’étre nommeées, la lecture méme du Bourru,
obligent en effet a apporter une précision : tous les péres qui travaillent a la campagne
ne sont pas nécessairement des péres séveres : ainsi, dans le Bourru, le pére de
Sostrate est un pere compréhensif. On dira qu’il est riche. Mais Cnémon n’est pas
pauvre : son exploitation vaut bien deux talents soit 12 000 drachmes (v. 327), environ
30 000 euros, et Cavaignac a pensé a un revenu possible de 840 drachmes (2 100
euros), ce qui, pour I'époque et le lieu, n’est pas rien. Son beau-fils Gorgias, paysan
comme lui mais qui est, lui, vraiment pauvre (voir le développement de son esclave
Daos, v. 208-211), accepte assez vite de se lier d’'amitié (v. 317) avec Sostrate. Les
considérations sociologiques ne sauraient tout expliquer.
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Aussi bien est-ce a la ville que se font ordinairement les misanthropes. A I'origine,
Timon est un riche Athénien qui a pour amis les gens de la haute société. Alceste
fréquente les salons de l'aristocratie parisienne et Hans Karl ceux de l'aristocratie
viennoise. Comme le montrent les piéces de Shakespeare, Moliere et Hofmannsthal,
c’est la qu'ils font I'expérience de l'ingratitude, du mensonge ou du non-sens humains.
lls sont, dans ces divers domaines, les victimes des hommes. Certes cette expérience
peut se faire également a la campagne, Gorgias est |la pour le rappeler quand il dit, v.
296 :

Un pauvre qui a subi une injustice est I'étre le plus bourru.

Mais de quelle injustice Cnémon a-t-il donc été victime ? On ne le voit guére et I'on se
demande encore comment il en est arrivé a hair tous les hommes.

Il La théorie des caractéres d’Aristote.

Pour Ménandre, ici disciple d'Aristote, il n’y a pas de doute : a l'origine, au moment ou il
a fait son choix initial — prohairesis dit le philosophe dans son Ethique a Nicomaque, lll,
4 [4]. ; Cnémon emploie un verbe de la méme famille au v. 710 —, le bourru a commis
une erreur de jugement (hamartia).

Son jugement a, de fait, été perturbé par I'émotion, une émotion née de la
comparaison qu’il a pu faire entre son mode de vie, fondé sur un dur travail, et la
conduite des gens des villes cherchant par tous les moyens a s’enrichir (v. 719-720). Si
'on veut avoir un exemple de ce que Cnémon peut détester, on lira le Bouclier de
Ménandre, la piéce qui succede immédiatement au Bourru dans le papyrus Bodmer :
un certain Smicrinés, un vieillard, y incarne le mal (v. 120-121) en voulant épouser une
jeune héritiere promise a son jeune amoureux et cela pour capter I'’héritage.

On imagine que I'expérience de Cnémon, un paysan vivant dans un coin reculé de
I'Attique, a dO étre limitée, mais la violence de son émotion, du scandale ressenti
(« javais la téte a l'envers », dit-il au v. 718), a fait qu’il a universalisé cette
expérience :

il ne pouvait y avoir un seul homme pour vouloir
du bien, ai-je cru,

A son prochain dans tout I'univers, absolument aucun,

dit-il aux v. 720-721. « Aucun » ou « tous » sont des mots fréquents dans la bouche du
misanthrope (voyez par exemple sa tirade d’entrée a l'acte |) ou dans la bouche de
ceux qui le décrivent (ainsi Pan, dans le prologue, v. 7, 10, 34). Platon, Phédon 89e,
avait inclus cet effet de généralisation dans sa définition de la misanthropie.
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Cette premiére erreur en a entrainé une seconde : Cnémon a cru qu’il pouvait se
passer des autres, vivre en autarcie (v. 714), ignorant que si l'autarcie est a la rigueur
possible pour une cité, elle ne I'est pas pour un individu (Aristote, Politique, 11, 2_[5]_).
On observe malgré tout, dans sa conduite, une incohérence, petite mais qui lui sera
fatale : Cnémon, en paysan sérieux, s’est marié et, si sa femme a fini par prendre le
large, il a dU garder prés de lui sa fille, belle et pieuse et, par suite, destinée, avec
'aide du dieu Pan, a attirer un amoureux : qu’en sera-t-il de sa cheére solitude ? Pour
I'heure, ayant exclu de son entourage son beau-fils (le seul homme de la famille) et ses
voisins, il n’a accepté personne pour l'aider dans son dur travail. Erreur tragique pour
lui-méme (il risquera de perdre la vie en tombant dans son puits) et pour sa charmante
fille qui, en dépit de toutes ses qualités tant physiques que morales, risquera de rester
vieille fille, son pére n’étant pas prét a agréer, ni méme a rencontrer, le moindre
prétendant (v. 336-338 et 734-735). Vieille fille et elle-méme soumise a de durs
travaux. Son humeur résistera-t-elle a un avenir plutét sombre ? Attilio Mastrocinque a
évoqué a juste titre I'Electre d’Euripide : par sa mére et Egisthe, la princesse qui donne
son nom a la piece a été déchue de son rang et confinée a la campagne
insupportable déchéance qu’elle ne cessera de ruminer jusqu’a ce que les auteurs du
forfait soient tués. Dans le Bourru, le dieu Pan veillera au contraire a ce que la piéce
reste une comédie en donnant a Gorgias 'occasion de prouver a Cnémon que tous les
hommes ne sont pas méchants... et de marier trés honorablement sa demi-sceur : tout
se terminera bien pour tout le monde.

Autre composante importante du caractére (en grec éthos avec un éta) : Cnémon est
maintenant figé dans une habitude (ethos avec un epsilon) mauvaise en raison de
'erreur commise au départ. Ménandre utilise deux moyens pour rendre sensible ce
deuxiéme aspect du caractére selon Aristote, Ethique a Nicomaque, I, 1_[6]_. D'une
part Cnémon démarre au quart de tour : il n’a plus besoin de réfléchir. A I'acte |, il ne
laisse méme pas parler I'esclave Pyrrhias qui cherche a l'aborder gentiment
immédiatement, il lui jette une motte de terre a la figure (v. 110-111), puis il le menace
avec un échalas et le poursuit en le bombardant de mottes de terre, de pierres et de
poires sauvages. Cette premiére présentation du personnage a beaucoup
impressionné les Anciens comme en témoigne en particulier Lucien. D’autre part, alors
méme que Cnémon a reconnu son erreur, a I'acte 1V, il refuse d’abandonner sa chére
solitude, laissant a Gorgias le soin de marier sa sceur ; a l'acte V, il refusera de
participer au banquet réunissant les deux familles.

Il s’agit Ia d’une habitude invétérée car Cnémon maintenant est vieux. Les autres
misanthropes du répertoire sont dans la force de I'age. lls peuvent étre amoureux
comme Alceste ou Hans Karl, ce qui les rend sympathiques. Cnémon mérite-t-il au
moins le respect en raison de son age ? Certains se sont indignés du traitement
vigoureux qu’un esclave (alors qu’il est un homme libre) et un cuisinier (alors qu'il
meéne la vie austére d’'un végétarien), profitant de sa faiblesse, Iui font subir a la fin de
lacte V ; si Rousseau avait connu la piéce, il elt été de ceux-la ; I'on imagine
également les grondements de Nietzsche sur la décadence que représente la Comédie
Nouvelle avec le triomphe de I'esclave rusé. Mais Christian Barataud a eu raison de
montrer que c’était le seul moyen de soigner I'état de dépression dans lequel Cnémon
se trouve depuis son accident, état qui résulte trés normalement de la comparaison
qu’il peut faire entre sa vigueur récente (car c’est avec une force digne d’'un jeune
homme qu’il a poursuivi et bombardé Pyrrhias a 'acte |, battu le cuisinier a I'acte Ill) et
sa faiblesse actuelle, sur laquelle il revient, de fagon obsessionnelle, v.692-694, 697-
698, 730, 733 et 747.
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Que le vieillard rencontre des gens vicieux ne fait rien a I'affaire. On doit se reporter ici
a 'Ethique a Nicomaque |V, 12 d’Aristote_[7]_ou il est question de I'affabilité et de ses
vices opposés. En fait, le philosophe ne donne aucun nom a une disposition proche de
I'amitié, mais exempte de tout facteur sentimental. Il peut le faire facilement pour les
vices opposeés. Certains, dans leurs relations avec autrui, veulent lui éviter toute
contrariété ; celui qui vise a faire plaisir sans poursuivre aucune autre fin, est un
complaisant. Celui qui agit pour un avantage en argent ou autre est un flatteur.
D’autres au contraire font des difficultés en toute occasion : ils sont le type de 'hnomme
bourru (dyscolos) et chicanier.

Dans la piece de Ménandre, le personnage du complaisant est incarné par le jeune
Chéréas, ami que Sostrate est allé chercher pour avoir de 'aide dans son entreprise
amoureuse a l'acte | : on songe au schéma traditionnel de certaines comédies —
surtout celles qu’a adaptées Térence — ou deux amis se soutiennent en ces moments
de crise. Chéréas se montre effectivement plein d’empressement. Si la jeune fille avait
été une courtisane, il 'aurait immédiatement enlevée pour l'offrir & son ami. Puisqu’il
s’agit d’'une jeune fille libre, il propose de faire 'enquéte sur la famille (v. 57-68) : c’est
du Labiche avant la lettre. Le personnage du flatteur est représenté par le cuisinier
Sicon. Celui-ci se vante, a I'acte lll, d’avoir un véritable « art » de la flatterie (v. 492-
497). LUhomme affable, en tout cas prompt a établir des relations d’amitié, c'est
Sostrate ou Gorgias En raison de la structure contraignante dévoilée par Aristote, on
ne s’étonnera pas de retrouver flatteurs et complaisants dans les autres ceuvres au
programme. Aussi bien, dans celles-ci comme dans le Bourru, le personnage du
misanthrope, qui, par contraste, se croit seul homme vertueux, a plusieurs fois
'occasion de se lancer dans des tirades satiriques du plus bel effet. Ainsi, dans le
Bourru, Cnémon fait la critique des sacrifices sanglants, v. 447 et suiv. Attitude
contagieuse : le gentil Sostrate, dans un soudain accés d’admiration pour Cnémon se
livre a une satire en régle de I'éducation des demoiselles de la ville (v. 384-389). Il est
vrai que c’est pour mieux faire I'éloge de I'éducation que Cnémon a donnée a sa fille,
ce en quoi il n'a pas complétement tort (le dieu Pan, v. 34-36, allant aussi dans ce
sens), mais qui frise le paradoxe quand le jeune homme fait I'éloge de la noble liberté
de celle dont il est tombé amoureux (v. 201) la ou Daos, v. 222, voit une conséquence
de l'irresponsabilité de Cnémon. Mais la satire non plus que I'éloge ne sont la comédie,
et les plus beaux effets comiques résultent du heurt physique entre le bourru et ses
contraires, le complaisant, a l'acte |, et surtout le flatteur, a lI'acte Ill, une scéne
particulierement bien prépareée.

On n'oubliera pas cependant que Cnémon, méme s’il se croit vertueux (et seul
vertueux !), représente un déficit par rapport a la vertu, celle de 'amitié véritable, et s'il
fait rire des autres dans la premiére moitié de la piéce (ce qu'Aristote, dans sa
Poétique, appelle le « nceud »), il finira bien par faire rire de lui-méme dans la
deuxieéme partie (le « dénouement » aristotélicien que les modernes ont souvent si mal
compris en le réduisant aux derniéres scénes d’un drame). Pour cela, il faut que le
vieillard soit réduit a I'impuissance et le génie de Ménandre aura été de lier cette
impuissance a ce qui paraissait faire la force du bourru : par amour de la solitude,
Cnémon refuse d’aider les autres, et les autres alors ne peuvent rien faire contre lui,
comme on le voit dans la premiére partie de l'acte Ill, mais ce méme amour de la
solitude 'améne tout aussi bien, dans la deuxieme partie de I'acte, a refuser d’étre aidé
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par les autres : en dépit de son age et malgré l'aide offerte par Gétas, il voudra
descendre lui-méme dans son puits pour y récupérer sa pioche et ce sera I'accident qui
le mettra au pouvoir d’autrui.

Il semble que I'on a alors parfaitement compris la mécanique du comportement de
Cnémon, mais I'on peut aussi avoir I'impression qu'’il s’agit la d’'une mécanique sans
ame, et que lI'on est passé a coté de I'essentiel. Comme souvent, dans la Gréce
antique, cet essentiel est de nature politique.

Il La portée politique du Bourru.

C’est un aspect de la piéce largement sous-estimé — quand il n’est pas franchement
ni¢ — par toute une partie de la critique, mais, si on le néglige, on ne saurait
comprendre vraiment pourquoi Cnémon est devenu un bourru et en quoi il est un
bourru un peu particulier. Disons immédiatement que le personnage incarne une des
multiples formes de cette jalousie sociale avec laquelle Ménandre, qui a choisi d’en
rire, est tenu de jouer. Qu'en est-il exactement ici ? La comédie du Bourru a été
représentée au début de 316 av. J.-C. et donc composée en 317, 'année méme de
I'arrivée au pouvoir a Athenes de I'ami de Ménandre, Démétrius de Phalére, imposé
par les Macédoniens. Démétrius a immédiatement rétabli un régime censitaire que les
Athéniens avaient connu quelques années auparavant avec le vieux général Phocion
mais que les démocrates avaient aboli quand ils avaient pu prendre le pouvoir — prise
de pouvoir qui s’était bientdt accompagnée du procés et de I'exécution de ce méme
Phocion. On remarque seulement qu’avec Démétrius, le cens est abaissé a 1000
drachmes au lieu des 2000 drachmes exigées par Phocion. D’'une fagon générale,
Démétrius a cherché a gouverner les Athéniens avec affabilité (en grec philanthrépia),
comme nous I'apprend Diodore de Sicile, XVIII,74,3.

Le probléme des régimes censitaires, c’est que ceux qui ont le cens, mais sont prés de
la limite inférieure, surtout si, pour des raisons d’opportunité, 'on a encore abaissé
cette limite, se sentent éventuellement plus proches des exclus de la vie politique que
des gens plus riches avec lesquels ils gouvernent en théorie la cité. Le poéte suggere
que ce probléme n’est pas si grave que cela, au moins a la campagne. Le personnage
le plus pauvre de la piéce est incontestablement Gorgias, méme s'il est au-dessus de
la limite du cens. Or il reconnait a la fin de la piéce la solidarité qui I'unit au riche
laboureur qu’est le pére de Sostrate (v. 774-775) :

Par Zeus, quelles richesses possede cet
homme,

Et il le mérite, car c’est un cultivateur imbattable.

Pour Ménandre, Gorgias a le bon sens de ne pas faire I'amalgame, que fait
pratiguement Cnémon, entre les affairistes de la ville, ces gens conduits par I'appat du
gain dont il parle au v. 720, et les grands propriétaires fonciers — entre les nouveaux et
les anciens riches. Il y a une valeur commune entre le riche Callippide et le pauvre
Gorgias : le travail de la terre. C’est elle qui permet le respect du pauvre par le riche et
inversement la reconnaissance du riche par le pauvre, fondements nécessaires, pour
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le poéte, de la solidarité civique. Gorgias intégré dans la famille de Sostrate pourrait
étre le symbole de la réussite de la politique « philanthropique » de Démétrius,
désireux avant tout de prospérité et de paix civile.

Mais cette politique peut rencontrer des obstacles inattendus : c’est ce que montre
précisément un personnage comme Cnémon. Cet homme qui est, comme on I'a vu a
propos des v. 718-720, en pleine confusion d’esprit, en vient quand méme, un peu plus
tard, lors d’une tentative ultime de justification, v. 743-745, a préciser les raisons du
scandale qui I'a tant bouleversé :

Si I'on était comme moi, dans le monde, on ne verrait aucun tribunal
Fonctionner, on ne verrait pas les gens trainés dans les prisons,
Il 'y aurait pas de guerre ; avec le peu qu’il a, chacun vivrait content.

Ces vers ont certes une valeur générale : leur pessimisme paysan quant a la justice et
a la guerre fait songer a celui d’Hésiode et d’Aristophane et peut nous toucher encore
aujourd’hui, mais les spectateurs de 316 pouvaient-ils y voir autre chose qu’'une
allusion a l'actualité, en particulier le procés et la mort de Phocion, victime des
démocrates ? Francesco della Corte a eu raison d’insister sur ce point, mais il éloigne
trop Ménandre de Démétrius de Phalére et David Wiles est, a mon avis, plus dans le
vrai en distinguant bien Cnémon, peut-étre proche de Phocion, et Ménandre, proche
d’'un Démétrius de Phalére dont la politique differe quelque peu de celle de Phocion :
moins austére et moins rigoriste.

Pour le poéte, Cnémon est une victime paradoxale des démocrates. Certes on ne
pouvait s’attendre a ce qu’un paysan comme lui approuvat le procés et I'exécution de
Phocion non plus que les grands appels a reprendre la politique belliqueuse et
militariste de I'Athénes démocratique. Mais sa sensibilité a été surprise par toute cette
violence étalée. On ne dira pas que le régime de Démétrius de Phalére ne repose pas
sur la violence, mais cet homme d’Etat a eu pour principe de ne pas la montrer ; il a en
particulier évité les grands procés politiques.

Ce qu’il y a de grave dans l'attitude de Cnémon, c’est que depuis lors il fait sécession.
Par haine des hommes et refus de toute société, il laisse une partie de son terrain en
friche (v. 163-165). Certes il y travaille beaucoup et il accorde une grande valeur au
travail, mais il travaille seul ; il n'admet personne pour l'aider ; Gorgias qui est bien
moins riche que lui bénéficie des services d’'un esclave, Daos. On aboutit alors a un
non-sens économique, conduisant a une véritable aspiration par et a la pauvreté (alors
que Démetrius disait a ses concitoyens : « Enrichissez-vous »). Cela équivaut a un
suicide (dont la chute dans le puits est un symbole) — suicide dans lequel il risque
d’entrainer autrui.

Pratiguement, en effet, Cnémon ne fait plus de distinction entre les deux partis (les
démocrates et les aristocrates) qui se disputent le pouvoir a Athénes ; cet « ennemi du
mal » oublie quel est son camp naturel et n’accepte ni de I'aider ni d’étre aidé par lui.
Comme les extrémes se rejoignent parfois, je pense qu’il est intéressant de lire a ce
moment les restes d'une autre comédie de Ménandre — restes dont le support
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papyrologique est conservé a la Sorbonne —, les Sicyoniens : contrairement au Bourru
certes, la piéce se passe en ville, a Eleusis en Attique, mais le poete y ridiculise un
personnage trés voisin par tempérament de Cnémon, le vieux Smicrinés, le type méme
du réactionnaire (en grec oligarchicos) déja décrit par Platon au livre VIII de la
République, et qui est devenu tel par des efforts prolongés et violents pour sortir de la
pauvreté. Ménandre est un aristocrate libéral et il n’a aucune complaisance pour les
réactionnaires qu’ils soient du genre de Cnémon ou surtout de celui de Smicrinés —
cette complaisance sensible chez Anouilh quand il écrit L’Hurluberlu ou le réactionnaire
amoureux, comme Moliére avait écrit Le Misanthrope ou [l'atrabilaire amoureux. Ni
Smicrinés ni Cnémon ne sont amoureux et, finalement, ils se font vigoureusement
rappeler a l'ordre.

Conclusion

Dans la galerie des « misanthropes », Cnémon occupe ainsi une place a part. C'est un
vieillard imaginé par un jeune homme de vingt-cinq ans. Il ne faut pas s’attendre a
trouver une trop grande connivence entre le personnage et son auteur comme on la
trouve dans le cas des autres misanthropes du théatre : le bourru est dénoncé comme
un personnage dangereux pour lui-méme et pour les autres. Mais Cnémon n’est pas
non plus absolument condamné par Ménandre ; il n'est pas I'équivalent du Smicrinés
du Bouclier, véritable incarnation du mal. Il est victime de ses conditions de travail, de
sa faiblesse d’esprit et surtout des convulsions récentes de [Ihistoire politique
d’Athénes. S'’il ne I'excuse pas pour autant, Ménandre a choisi le seul chatiment que
meéritait un tel personnage, saisi par l'illusion cathare et trop enclin a prendre ses désirs
pour des réalités : le rire, un rire ni trop léger, ni trop gringant.

Une comédie comme le Bourru interdit toute interprétation romantique. En est-elle
moins intéressante ? Ayant assisté aux représentations de 2004 au Louvre, je puis dire
que non : l'attention d’'un public parfois jeune et difficile a été tout le temps captivée.
Cela tient sans aucun doute a la parfaite construction de la piéce qui ne laisse place a
aucune insatisfaction. Tous les aspects du personnages, sa force, puis sa faiblesse,
son cOté tragique ou comique, toutes ses particularités — sociales, familiales et
personnelles — sont savamment orchestrés, de minutieuses préparations donnant tout
leur sel aux nombreux coups de théatre qui animent la comédie. Sans doute aussi le
texte était-il bien servi par la mise en scéne de Catherine Marnas et il serait bon
qu'avec le Louvre puisse étre réalisé un DVD de ces représentations qui ont été
filmées par deux caméras : un de mes vceux les plus chers mais que je n’ai pu encore
réaliser. Mieux que dans un livre, le bourru de Ménandre pourrait alors revivre et
rivaliser a armes égales avec ses multiples avatars modernes.
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