
LAMARTINE – HISTOIRE DES GIRONDINS, 44 – 1847

HISTOIRE DE CHARLOTTE CORDAY

Madame de Bretteville se souvint, depuis, qu'en entrant dans la chambre de Charlotte pour la réveiller, elle
avait trouvé sur son lit une vieille bible ouverte au livre de Judith, et qu'elle y avait lu ce verset souligné au
crayon : « Judith sortit de la ville parée d'une merveilleuse beauté, dont le Seigneur lui avait fait don pour
délivrer Israël. » 

Elle entra dans le jardin, non comme une étrangère qui veut satisfaire sa curiosité par la contemplation des
monuments et des jardins publics, mais comme une voyageuse qui n'a qu'une affaire dans une ville, et qui ne
veut perdre ni un pas ni un jour. Elle chercha de l'oeil, sous les galeries, le magasin d'un coutelier. Elle y entra,
choisit un couteau poignard à manche d'ébène, le paya trois francs, le cacha sous son fichu, et rentra à pas lents
dans le jardin. Elle s'assit un moment sur un des bancs de pierre adossés aux arcades.

Là, quoique plongée dans ses réflexions, elle s'en laissa distraire par les jeux des enfants, dont quelques-uns
folâtraient à ses pieds et s'appuyaient avec confiance sur ses genoux. Elle eut un dernier sourire de femme pour
ces visages et pour ces jeux. Ses indécisions l'oppressaient, non pas sur l'acte lui-même, pour lequel elle était
déjà  armée,  mais  sur  la  manière  dont  elle  l'accomplirait.  Elle  voulait  faire  du  meurtre  une  immolation
solennelle qui jetât la terreur dans l'âme des imitateurs du tyran. Sa première pensée avait été d'aborder Marat
et de le sacrifier au Champ-de-Mars, à la grande cérémonie de la fédération qui devait avoir lieu le 14 juillet,
en commémoration de la liberté conquise. L'ajournement de cette solennité jusqu'au triomphe de la république
sur les Vendéens et les insurgés lui enlevait le théâtre et la victime. Sa seconde pensée avait été jusqu'à ce
dernier moment de frapper Marat au sommet de la Montagne, au milieu de la Convention, sous les yeux de ses
adorateurs et de ses complices. Son espoir, en ce cas, était d'être immolée elle-même aussitôt après, et mise en
pièces par la fureur du peuple, sans laisser d'autres traces et d'autre mémoire que deux cadavres et la tyrannie
renversée dans son sang. Ensevelir son nom dans l'oubli, et ne chercher sa récompense que dans son acte
même,  en  ne  demandant  sa  honte  ou  sa  renommée qu'à  sa  conscience,  à  Dieu  et  au  bien  qu'elle  aurait
accompli : telle était jusqu'à la fin la seule ambition de son âme. La honte ? elle n'en voulait pas pour sa
famille. La renommée ? elle n'en voulait pas pour elle-même. La gloire lui semblait un salaire humain, indigne
du désintéressement de son action ou propre seulement à ravaler sa vertu.

Mais les entretiens qu'elle avait eus, depuis son arrivée à Paris, avec Duperret et avec ses hôtes, lui avaient
appris que Marat ne paraissait plus à la Convention. Il fallait donc trouver sa victime ailleurs, et pour l'aborder
il fallait la tromper.

Elle s'y résolut. Cette dissimulation, qui froissait la loyauté naturelle de son âme, qui changeait le poignard en
piége, le courage en ruse et l'immolation en assassinat, fut le premier remords de sa conscience et sa première
punition. On distingue un acte criminel d'un acte héroïque, avant même que ces actes soient accomplis, et par
les moyens dont il faut se servir pour leur accomplissement. Le crime est toujours obligé de mentir ; la vertu
jamais. C'est que l'un est le mensonge, l'autre la vérité dans l'action. L'un a besoin des ténèbres, l'autre ne veut
que la lumière. Charlotte se décida à tromper. Il lui en coûta plus que de frapper. Elle l'avoua elle-même, La
conscience est juste avant la postérité.

Elle rentra dans sa chambre, écrivit à Marat un billet qu'elle remit à la porte de l'ami du peuple. « J'arrive de
Caen,  lui  disait-elle  ;  votre  amour  pour  la  patrie  me  fait  présumer  que  vous  connaîtrez  avec  plaisir  les
malheureux événements de cette partie de la république. Je me présenterai chez vous vers une heure, ayez la
bonté de me recevoir et de m'accorder un moment d'entretien. Je vous mettrai dans le cas de rendre un grand
service à la France. »
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Charlotte, comptant sur l'effet de ce billet, se rendit, à l'heure qu'elle avait indiquée, à la porte de Marat ; mais
elle ne put être introduite auprès de ni. Elle laissa alors à sa portière un second billet plus pressant et plus
insidieux que le premier. Elle y faisait appel, non plus seulement au patriotisme, mais à la pitié de l'ami du
peuple, et lui tendait un piège par la générosité même qu'elle lui supposait. « Je vous ai écrit ce matin, Marat,
lui disait-elle, avez-vous reçu ma lettre ? Je ne puis le croire puisqu'on me refuse votre porte. J'espère que
demain vous m'accorderez une entrevue. Je vous le repète, j'arrive de Caen ; j'ai à vous révéler les secrets les
plus importants pour le salut de la république. D'ailleurs je suis persécutée pour la cause de la liberté. Je suis
malheureuse, il suffit que je le sois pour avoir droit à votre patriotisme. »

Sans attendre la réponse, Charlotte sortit de sa chambre à sept heures du soir, vêtue avec plus de recherche
qu'à l'ordinaire, pour séduire par une apparence plus décente les yeux des personnes qui surveillaient Marat. Sa
robe blanche était recouverte aux épaules, par un fichu de soie. Ce fichu voilait sa poitrine, se repliait au-
dessous du sein en ceinture et se renouait derrière la taille. Ses cheveux étaient renfermés dans une coiffe
normande dont les dentelles flottantes battaient les deux joues. Un large ruban de soie verte pressait cette
coiffe  autour  des  tempes.  Ses  cheveux  s'en  échappaient  sur  la  nuque,  quelques  boucles  seulement  se
répandaient sur le cou. Aucune pâleur du teint, aucun égarement du regard, aucune émotion de la voix ne
révélaient en elle la mort qu'elle portait. Elle frappa sous ces traits séduisants à la porte de Marat.

Marat habitait le premier étage d'une maison délabrée de la rue des Cordeliers, aujourd'hui rue de l'École-de-
Médecine, numéro 20. Son logement se composait d'une antichambre et d'un cabinet de travail prenant jour sur
une cour étroite, d'une petite pièce adjacente où était sa baignoire, d'une chambre à coucher et d'un salon dont
les fenêtres recevaient le jour de la rue. Ce logement était presque nu. Les nombreux ouvrages de Marat
entassés sur le plancher, les feuilles publiques encore humides d'encre, éparses sur les chaises et sur les tables,
des protes d'imprimerie entrant et sortant sans cesse, des femmes employées à plier et à adresser les brochures
et les journaux, les marches usées de l'escalier, le seuil mal balayé des portes, tout attestait ce mouvement et ce
désordre habituels autour d'un homme affairé, et la perpétuelle affluence des citoyens dans la maison d'un
journaliste et d'un coryphée du peuple.

Cette demeure étalait, pour ainsi dire, l'orgueil de son indigence. Il semblait que son maître, tout-puissant alors
sur la nation, voulût faire dire aux visiteurs à l'aspect de sa misère et de son travail : « Regardez l'ami et le
modèle du peuple ! il n'en a dépouillé ni le logement, ni les moeurs, ni l'habit. »

Cette misère était l'enseigne du tribun. Mais quoique affectée elle était réelle. Le ménage de Marat était celui
d'un humble artisan.  On connaît  la femme qui gouvernait  sa maison. Elle se nommait  naguère Catherine
Évrard ; elle se nommait alors Albertine Marat depuis que l'ami du peuple lui avait donné son nom, en la
prenant pour épouse, un jour de beau temps, à la face du soleil, à l'exemple de Jean-Jacques Rousseau. Une
seule servante assistait cette femme dans les soins de la domesticité. Un commissionnaire, nommé Laurent
Basse,  faisait  les  messages  et  les  travaux du dehors.  Dans ses  moments  de  liberté,  cet  homme de peine
s'occupait dans l'antichambre aux travaux manuels nécessités par l'envoi des feuilles et des affiches de l'ami du
peuple.

L'activité dévorante de l'écrivain n'avait pas été ralentie par la maladie lente qui le dévorait. L'inflammation de
son sang semblait allumer son âme Tantôt de son lit, tantôt de son bain, il ne cessait d'écrire, d'apostropher,
d'invectiver ses ennemis d'inciter la Convention et les Cordeliers.  Offensé du silence de l'Assemblée à la
réception de ses messages, il venait de lui adresser une nouvelle lettre dans laquelle il menaçait la Convention
de se faire porter mourant à la tribune, pour faire honte aux représentants de leur mollesse, et pour leur dicter
les meurtres nécessaires. Il ne laissait aucun repos, ni aux autres ni à lui-même. Plein du pressentiment de la
mort, il semblait craindre seulement que l'heure suprême trop rapide ne lui laissât pas le temps d'immoler assez
de coupables. Plus pressé de tuer que de vivre, il se hâtait d'envoyer devant lui le plus de victimes possible,
comme autant d'otages donnés par le glaive à la Révolution complète qu'il voulait laisser sans ennemis après
lui. La terreur qui sortait de la maison de Marat y rentrait sous une autre forme : la crainte perpétuelle de
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l'assassinat. Sa compagne et ses affidés croyaient voir autant de poignards levés sur lui qu'il en levait lui-même
sur les têtes de trois cent mille citoyens. L'accès de sa demeure était interdit comme l'accès du palais de la
tyrannie.  On ne laissait  approcher de sa personne que des amis sûrs,  ou des dénonciateurs recommandés
d'avance, et soumis à des interrogatoires et à de sévères confrontations. L'amour, la défiance et le fanatisme
veillaient à la fois sur ses jours.

Charlotte ignorait ces obstacles, mais elle les soupçonnait. Elle descendit de voiture, du côté opposé de la rue,
en face de la demeure de Marat. Le jour commençait à baisser, surtout dans ce quartier assombri par des
maisons hautes et par des rues étroites. La portière refusa d'abord de laisser pénétrer la jeune inconnue dans la
cour. Celle-ci insista néanmoins et franchit quelques degrés de l'escalier, rappelée en vain par la voix de la
concierge. A ce bruit, la maîtresse de Marat entr'ouvrit la porte, et refusa l'entrée de l'appartement à l'étrangère.
La sourde altercation entre ces femmes, dont l'une suppliait qu'on la laissât parler à l'ami du peuple, dont
l'autre  s'obstinait  à  barrer  la  porte,  arriva  jusqu'aux  oreilles  de  Marat.  Il  comprit,  à  ces  explications
entrecoupées,  que la  visiteuse était  l'étrangère dont  il  avait  reçu deux lettres dans la  journée.  D'une voix
impérative et forte, il ordonna qu'on la laissât pénétrer.

Soit jalousie, soit défiance, Albertine obéit avec répugnance et en grondant. Elle introduisit la jeune fille dans
la petite pièce où se tenait Marat, et laissa, en se retirant, la porte du corridor entr'ouverte pour entendre le
moindre mot ou le moindre mouvement du malade.

Cette pièce était faiblement éclairée. Marat était dans son bain. Dans ce repos forcé de son corps il ne laissait
pas reposer son âme. Une planche mal rabotée, posée sur la baignoire, était couverte de papiers, de lettres
ouvertes et de feuilles commencées. Il  tenait de la main droite la plume que l'arrivée de l'étrangère avait
suspendue sur la page. Cette feuille de papier était une lettre à la Convention, pour lui demander le jugement et
la proscription des derniers Bourbons tolérés en France. A côté de la baignoire un énorme billot de chêne,
semblable à une bûche posée debout, portait une écritoire de plomb du plus grossier travail ; source impure
d'où avaient coulé depuis trois ans tant de délires, tant de dénonciations, tant de sang. Marat, recouvert dans sa
baignoire d'un drap sale et taché d'encre, n'avait hors de l'eau que la tête, les épaules, le haut du buste et le bras
droit. Rien dans les traits de cet homme n'était de nature à attendrir le regard d'une femme et à faire hésiter le
coup.  Les  cheveux  gras  entourés  d'un  mouchoir  sale,  le  front  fuyant,  les  yeux  effrontés,  les  pommettes
saillantes, la bouche immense et ricaneuse, la poitrine velue, les membres grêles, la peau livide : tel était
Marat.

Charlotte évita d'arrêter son regard sur lui, de peur de trahir l'horreur de son âme à cet aspect. Debout, les yeux
baissés, les mains pendantes auprès de la baignoire, elle attend que Marat l'interroge sur la situation de la
Normandie.  Elle répond brièvement,  en donnant à ses réponses le sens et  la couleur propres à flatter  les
dispositions présumées du démagogue. Il lui demande ensuite les noms des députés réfugiés à Caen. Elle les
lui dicte. Il les note ; puis, quand il a fini d'écrire ces noms : « C'est bien ! » dit-il de l'accent d'un homme sûr
de sa vengeance ; « avant huit jours ils iront tous à la guillotine ! »

A ces mots, comme si l'âme de Charlotte eût attendu un dernier forfait pour se résoudre à frapper le coup, elle
tire de son sein le couteau et le plonge, avec une force surnaturelle, jusqu'au manche dans le coeur de Marat.
Charlotte retire du même mouvement le couteau ensanglanté du corps de la victime et le laisse glisser à ses
pieds. – « A moi ! ma chère amie ! à moi ! » s'écrie Marat, et il expire sous le coup.

Au cri de détresse de la victime, Albertine, la servante et Laurent Basse se précipitent dans la chambre ; ils
reçoivent dans leurs bras la tête évanouie de Marat. Charlotte, immobile et comme pétrifiée de son crime, était
debout  derrière  le  rideau  de  la  fenêtre.  La  transparence  de  l'étoffe,  aux  derniers  rayons  du  jour,  laissait
apercevoir l'ombre de son corps. Le commissionnaire Laurent s'arme d'une chaise, lui assène un coup mal
assuré sur la tête et la précipite sur le carreau. La maîtresse de Marat la foule, en trépignant de rage, sous ses
pieds. Au tumulte de la scène, aux cris des deux femmes, les habitants de la maison accourent, les voisins et
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les passants s'arrêtent dans la rue, montent l'escalier, inondent l'appartement, la cour et bientôt le quartier,
demandent avec des vociférations forcenées qu'on leur jette l'assassin, pour venger sur son cadavre encore
chaud la mort de l'idole du peuple. Les soldats des postes voisins et les gardes nationaux accourent. L'ordre se
rétablit  dans le  tumulte.  Les chirurgiens arrivent,  s'efforcent  d'étancher  la  blessure.  L'eau rougie  donne à
l'homme sanguinaire l'apparence d'expirer dans un bain de sang. Ils ne transportent qu'un mort sur son lit.

Charlotte s'était relevée d'elle-même. Deux soldats lui tenaient les bras fixés en croix l'un sur l'autre, comme
dans des menottes, en attendant quon apportât des cordes pour lier ses mains. La haie de baïonnettes qui
l'entourait avait peine à contenir la foule, qui se précipitait sans cesse sur elle pour la déchirer. Les gestes, les
poings levés, les bâtons, les sabres brandissaient mille morts sur sa tête. La concubine de Marat, échappant aux
femmes qui la consolaient, se lançait par intervalles sur Charlotte et retombait dans les larmes et dans les
évanouissements. Un Cordelier fanatique nommé Langlois, perruquier de la rue Dauphine, avait ramassé le
couteau ensanglanté. Il faisait le discours funèbre sur le cadavre de la victime. Il entrecoupait ses lamentations
et  ses éloges de gestes vengeurs,  par lesquels il  semblait  enfoncer autant de fois le fer dans le coeur de
l'assassin. Charlotte, qui avait accepté d'avance toutes ces morts, contemplait d'un regard fixe et pétrifié ce
mouvement, ces gestes, ces mains, ces armes dirigées de si près contre elle. Elle ne paraissait émue que des
cris déchirants de la concubine de Marat. Sa physionomie semblait exprimer devant cette femme l'étonnement
de n'avoir pas pensé qu'un tel homme pût être aimé, et le regret d'avoir été forcée de percer deux coeurs pour
en atteindre un. Excepté l'impression de pitié que les reproches d'Albertine donnaient par moment à sa bouche,
on n'apercevait aucune altération ni dans ses traits ni dans sa couleur. Seulement, aux invectives de l'orateur et
aux gémissements du peuple sur la perte de son idole, on voyait se dessiner sur ses lèvres le sourire amer du
mépris. – « Pauvres gens, » dit-elle une fois, « vous voulez ma mort et vous me devriez un autel pour vous
avoir délivrés d'un monstre ? Jetez-moi à ces forcenés, » dit-elle une autre fois aux soldats qui la protégeaient ;
« puisqu'ils le regrettent ils sont dignes d'être mes bourreaux ! »

Ce sourire, comme un défi au fanatisme de la multitude, soulevait de plus furieuses imprécations et des gestes
plus menaçants. Le commissaire de la section du Théâtre-Français, Guillard, entra escorté d'un renfort de
baïonnettes.  Il  dressa  le  procès-verbal  du  meurtre  et  fit  conduire  Charlotte  dans  le  salon  de  Marat  pour
commencer à l'interroger. Il écrivait ses réponses. Elle les faisait calmes, lucides, réfléchies, d'une voix ferme
et sonore, où l'on ne sentait d'autre accent que celui d'une satisfaction fière de l'acte qu'elle avait commis. Elle
dictait ses aveux comme des éloges. Les administrateurs de la police départementale, Louvet et Marino, ceints
de l'écharpe tricolore, assistaient à l'interrogatoire. Ils avaient envoyé prévenir le conseil de la commune, le
comité de saint public et le comité de sûreté générale. Le bruit de la mort de l'ami du peuple s'était semé, avec
la rapidité d'une commotion électrique, par des hommes qui couraient éperdus de quartier en quartier. Tout
Paris s'arrêta comme frappé de stupeur au récit de cet attentat. Il sembla que la république eut tremblé ou que
des événements inconnus dussent éclore du meurtre de Marat. Des députés pâles et frémissants, entrant à la
Convention et interrompant la séance, jetèrent les premières rumeurs de l'événement dans la salle. On se refusa
à les croire comme on se refuse à croire à un sacrilége. Le commandant-général de la garde nationale, Henriot,
vint bientôt confirmer la nouvelle. – « Oui, tremblez tous, dit-il, Marat est mort assassiné par une jeune fille
qui se glorifie du coup qu'elle a porté. Redoublez de vigilance sur vos propres vies. Les mêmes dangers nous
environnent tous. Méfiez-vous des rubans verts, et jurons de venger la mort de ce grand homme ! »

Les députés Maure, Chabot, Drouet et Legendre, membres des comités de gouvernement, sortirent à l'instant
de la salle et coururent sur le théâtre du crime. Ils y trouvèrent la foule grossissante et Charlotte répondant aux
premières interrogations. Ils restèrent confondus et muets à l'aspect de tant de jeunesse, de tant de beauté sur le
visage, de tant de calme et de résolution dans les paroles. Jamais le crime n'avait apparu sous de pareils traits à
l'esprit des hommes. Elle semblait le transfigurer tellement à leurs yeux, que même à côté du cadavre ils furent
attendris sur l'assassin.

Le procès-verbal terminé et les premières réponses de Charlotte écrites, les députés Chabot, Drouet Legendre
et Maure ordonnèrent qu'elle fut transportée à l'Abbaye, prison la plus voisine de la maison de Marat. On fit
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approcher la même voiture de place qui l'avait amenée. La foule remplissait la rue des Cordeliers. Sa rumeur
sourde,  interrompue de  vociférations  et  d'excès  de  rage,  annonçait  la  vengeance  et  rendait  la  translation
difficile. Les détachements de fusiliers successivement accourus, l'écharpe des commissaires, le respect pour
les membres de la Convention refoulèrent et continrent mal la multitude. Le cortège se fraya avec peine un
passage. Au moment où Charlotte, les bras liés de cordes, et soutenue par les mains des deux gardes nationaux
qui lui tenaient les coudes, franchit le seuil de la maison pour monter le marchepied de la voiture, le peuple
afflua autour des roues, avec de tels gestes et de tels hurlements, qu'elle crut sentir ses membres déchirés par
ces milliers de mains et qu'elle s'évanouit.

En revenant à elle, elle s'étonna et elle s'affligea de respirer encore. Cette mort était celle qu'elle avait rêvée.
La nature avait jeté le voile de l'évanouissement sur son supplice. Elle regretta de n'avoir pas disparu tout
entière ainsi, dans la tempête qu'elle avait soulevée, et d'avoir à livrer son nom à la terre avant son autre mort ;
et cependant elle remercia avec émotion ceux qui l'avaient protégée contre les mutilations de la foule.

Chabot, Drouet, Legendre la suivirent à l'Abbaye et lui firent subir une seconde enquête. Elle se prolongea
longtemps dans la nuit. Quelques membres des comités et entre autres Harmand (de la Meuse), attirés par la
curiosité, s'étaient introduits avec leurs collègues et assistaient à l'interrogatoire, souvent interrompu par des
repos et des conversations. Legendre, fier de son importance révolutionnaire et jaloux d'avoir été réputé digne
aussi du martyre des patriotes, crut ou feignit de croire qu'il reconnaissait dans Charlotte une jeune fille qui
était venue chez lui la veille, sous le costume d'une religieuse, et qu'il avait repoussée. « Le citoyen Legendre
se trompe, » dit  Charlotte avec un sourire qui déconcertait  l'orgueil  du député, « je ne l'ai  jamais vu. Je
n'estimais pas la vie ou la mort d'un tel homme si importante au salut de la république. »

On la  fouilla.  On ne trouva,  en ce moment,  dans ses  poches que la  clef  de sa  malle,  son dé en argent,
instruments de travaux d'aiguille, tout à l'heure si près du poignard de Brutus ; un peloton de fil, deux cents
francs en assignats et en monnaie, une montre d'or faite par un horloger de Caen, et son passe-port.

Sous son fichu elle cachait encore l'étui du couteau avec lequel elle avait frappé Marat. « Reconnaissez-vous
ce couteau ? lui demanda-t-on. – Oui. – Qui vous a porté à ce crime ? – J'ai vu, » répondit-elle, « la guerre
civile prête à déchirer la France ; persuadée que Marat était la cause principale des périls et des calamités de la
patrie, j'ai fait le sacrifice de ma vie contre la sienne pour sauver mon pays. – Nommez-nous les personnes qui
vous ont conseillé cet exécrable forfait, que vous n'auriez pas conçu de vous-même. – Personne n'a connu mon
dessein.  J'ai  trompé sur l'objet  de mon voyage la tante chez qui j'habitais.  J'ai  trompé mon père.  Peu de
personnes fréquentent la maison de cette parente. Aucun n'a pu seulement soupçonner, en moi, ma pensée. –
N'avez-vous pas quitté la ville de Caen avec le projet formé d'assassiner Marat ? – Je ne suis partie que pour
cela. – Où vous êtes-vous procuré l'arme ? Quelles personnes avez-vous vues à Paris ? Qu'avez-vous fait
depuis jeudi, jour où vous y êtes arrivée ? » A ces questions, elle raconta, avec une sincérité littérale, toutes les
circonstances déjà connues de son séjour à Paris et de son action. « N'avez-vous pas cherché à fuir après le
meurtre ? – Je me serais évadée par la porte si on ne s'y était pas opposé. – Êtes-vous fille, et n'avez-vous
jamais aimé d'homme ? – Jamais ! »

Ces réponses précises, fières, dédaigneuses tour à tour, faites d'une voix dont le timbre rappelait l'enfance en
annonçant des pensées viriles, firent réfléchir plusieurs fois les interrogateurs sur la puissance d'un fanatisme
qui empruntait et qui affermissait une si faible main. Ils espéraient toujours découvrir un instigateur derrière
cette candeur et cette beauté. Ils ne trouvèrent que l'inspiration d'un coeur intrépide.

L'interrogatoire terminé, Chabot, mécontent du résultat, dévorait de l'oeil les cheveux, le visage, la taille, toute
la personne de la jeune fille garrottée devant lui. Il crut apercevoir un papier plié et attaché par une épingle sur
son sein ; il lendit la main pour le saisir. Charlotte avait oublié le papier qu'entrevoyait Chabot, et qui contenait
une adresse aux Français, rédigée par elle, pour inviter les citoyens à la punition des tyrans et à la concorde.
Elle crut voir, dans le geste et dans les yeux de Chabot, un. outrage à sa pudeur. Désarmée de ses deux mains
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par ses liens, elle ne pouvait les opposer à l'insulte. L'horreur et l'indignation qu'elle éprouva lui firent faire un
mouvement en arrière si brusque et si convulsif du corps et des épaules, que le cordon de sa robe éclata et que
sa robe elle-même, se détachant laissa à découvert sa poitrine. Confuse, elle se baissa aussi prompte que la
pensée et se replia en deux pour dérober sa nudité à ses juges. Il était trop tard, sa chasteté avait eu à rougir des
regards des hommes.

Le patriotisme ne rendait ces hommes ni cyniques ni insensibles. Ils parurent souffrir autant que Charlotte
Corday de ce supplice involontaire de son innocence. Elle supplia qu'on lui déliât les mains pour rattacher sa
robe. L'un d'eux détacha les cordes. Le respect pour la nature ferma les yeux de ces hommes. Les mains
déliées, Charlotte Corday se tourna du côté du mur et rajusta son fichu. On profita du moment où elle avait les
mains libres pour lui faire signer ses réponses. Ses cordes avaient laissé leur empreinte et leurs sillons bleus
sur la peau de ses bras. Quand on dut les lui lier de nouveau, elle pria les geôliers de lui permettre de rabattre
ses manches et de mettre des gants sous ses chaînes, pour lui épargner un supplice inutile avant le dernier
supplice. L'accent et le geste de la pauvre fille furent tels, en adressant cette prière à ses juges et en montrant
ses mains meurtries, qu'Harmand ne put retenir ses larmes et s'éloigna pour les cacher.

Voici les principaux passages textuels de cette adresse aux Français, dérobée jusqu'ici aux recherches curieuses
de l'histoire, et qui nous a été communiquée, depuis le commencement de la publication de ce livre, par le zèle
obligeant pour la vérité de la personne qui la possède, M. Paillet.  Elle est écrite de la main de Charlotte
Corday, d'une écriture à grands traits, mâle, ferme, fortement tracée, et comme destinée à frapper de loin les
regards. La feuille de papier est pliée en huit pour occuper moins de place sous le vêtement ; elle est percée de
huit piqûres encore visibles par l'épingle qui l'attachait sur le sein de Charlotte :

Adresse aux Français amis des lois et de la paix.

« Jusqu'à quand, ô malheureux Français, vous plairez-vous dans le trouble et dans les divisions ? Assez et trop
longtemps des factieux, des scélérats ont mis l'intérêt de leur ambition à la place de l'intérêt général, pourquoi,
victimes de leur fureur, vous anéantir vous-mêmes, pour établir le désir de leur tyrannie sur les ruines de la
France ?

Les factions éclatent de toutes parts, la Montagne triomphe par le crime et l'oppression, quelques monstres
abreuvés de notre sang conduisent ses détestables complots... Nous travaillons à notre propre perte, avec plus
de zèle et d'énergie que l'on en mit jamais à conquérir la liberté ! O Français, encore un peu de temps et il ne
restera de vous que le souvenir de votre existence !

Déjà les départements indignés marchent sur Paris ; déjà le feu de la discorde et de la guerre civile embrase la
moitié de ce vaste empire ; il est encore un moyen de l'éteindre, mais ce moyen doit être prompt. Déjà le plus
vil des scélérats, Marat, dont le nom seul présente l'image de tous les crimes, en tombant sous le fer vengeur
ébranle  la  Montagne  et  fait  pâlir  Danton,  Robespierre,  ces  autres  brigands  assis  sur  ce  trône  sanglant,
environnés de la foudre, que les dieux vengeurs de l'humanité ne suspendent sans doute que pour rendre leur
chute plus éclatante, et pour effrayer tous ceux qui seraient tentés d'établir leur fortune sur les ruines des
peuples abusés !

Français ! vous connaissez vos ennemis, levez-vous ! marchez ! que la Montagne anéantie ne laisse plus que
des frères, des amis ! J'ignore si le ciel nous réserve un gouvernement républicain, mais il ne peut nous donner
un Montagnard pour maître que dans l'excès de ses vengeances... O France ! ton repos dépend de l'exécution
des lois ; je n'y porte pas atteinte en tuant Marat : condamné par l'univers, il est hors la loi. Quel tribunal me
jugera ? Si je suis coupable, Alcide l'était donc lorsqu'il détruisait les monstres ?...

O ma patrie ! tes infortunes déchirent mon coeur ; je ne puis t'offrir que ma vie ! et je rends grâce au ciel de la
liberté que j'ai d'en disposer ;  personne ne perdra par ma mort ;  je n'imiterai point Paris (le meurtrier de
Lepelletier de Saint-Fargeau) en me tuant. Je veux que mon dernier soupir soit utile à mes concitoyens, que ma
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tête portée dans Paris soit un signe de ralliement pour tous les amis des lois ! que la Montagne chancelante
voie sa perte écrite avec mon sang ! que je sois leur dernière victime, et que l'univers vengé déclare que j'ai
bien mérité de l'humanité ! Au reste, si l'on voyait ma conduite d'un autre oeil, je m'en inquiète peu.

Qu'à l'univers surpris cette grande action Soit un objet d'horreur ou d'admiration, Mon esprit, peu jaloux de
vivre en la mémoire, Ne considère point le reproche ou la gloire : Toujours indépendant et toujours citoyen,
Mon devoir me suffit, tout le reste n'est rien. Allez, ne songez plus qu'à sortir d'esclavage !...

Mes parents et amis ne doivent point être inquiétés, personne ne savait mes projets. Je joins mon extrait de
baptême à cette adresse pour montrer ce que peut la plus faible main conduite par un entier dévouement. Si je
ne réussis pas dans mon entreprise, Français ! je vous ai montré le chemin, vous connaissez vos ennemis,
levez-vous ! marchez ! frappez ! »

En lisant ces vers, insérés par la main de la petite fille de Corneille à la fin de cette adresse, comme un cachet
antique sur une page du temps, on croit au premier regard que ces vers sont de son aïeul et qu'elle a ainsi
invoqué le patriotisme romain du grand tragique de sa race. On se trompe ; les vers sont de Voltaire dans la
tragédie la Mort de César.

L'authenticité de cette adresse est attestée par une lettre de Fouquier-Tinville annexée au même dossier. Cette
lettre de l'accusateur public est adressée au comité de sûreté générale de la Convention ; la voici :

« Citoyens, je vous fais passer ci-inclus l'interrogatoire subi par la fille Charlotte Corday et les deux lettres par
elle écrites dans la maison d'arrêt,  dont l'une est destinée à Barbaroux. Ces lettres courent les rues d'une
manière  tellement  tronquée  qu'il  serait  peut-être  nécessaire  de  les  faire  imprimer  telles  qu'elles  sont.  Au
surplus,  citoyens,  quand  vous  en  aurez  pris  lecture,  si  vous  jugez  qu'il  n'y  ait  pas  d'inconvénient  à  les
imprimer, vous m'obligerez de m'en donner avis.

Je vous observe que je viens d'être informé que cet assassin femelle était l'amie de Belzunce, colonel tué à
Caen dans une insurrection, et que depuis cette époque elle a conçu une haine implacable contre Marat, et que
cette haine paraît s'être ranimée chez elle, au moment où Marat a dénoncé Biron qui était parent de Belzunce,
et que Barbaroux paraît avoir profité des dispositions criminelles où était cette fille contre Marat pour l'amener
à exécuter cet horrible assassinat. FOUQUIER-TINVILLE. »

On voit à ces hésitations et à ces conjectures que l'opinion s'égarait d'hypothèse en hypothèse, au premier
moment, cherchant le motif du crime tantôt dans l'amour, tantôt dans le ressentiment, et se refusant à le voir où
il était, dans l'égarement du patriotisme.

On consigna Charlotte Corday au cachot. Gardée à vue, même pendant la nuit,  par deux gendarmes, elle
réclama en vain contre cette profanation de son sexe. Le comité de sûreté générale pressait son jugement et
son supplice. Elle entendait, de son grabat, les crieurs publics qui colportaient le récit du meurtre dans les rues,
et les hurlements de la foule qui souhaitait mille morts à l'assassin. Charlotte ne prenait pas cette voix du
peuple pour l'arrêt de la postérité. A travers l'horreur qu'elle inspirait, elle pressentait l'apothéose. Dans cette
pensée, elle écrivit au comité de sûreté générale : « Puisque j'ai encore quelques instants à vivre, pourrais-je
espérer, citoyens, que vous me permettrez de me faire peindre ? Je voudrais laisser ce souvenir de moi à mes
amis. D'ailleurs, comme on chérit l'image des bons citoyens, la curiosité fait quelquefois rechercher celle des
grands criminels, pour perpétuer l'horreur de leur crime. Si vous daignez, acquiescer à ma demande, je vous
prie de m'envoyer demain un peintre en miniature. Je vous renouvelle la prière de me laisser dormir seule.
J'entends sans cesse crier dans la rue, ajoutait-elle, l'arrestation de Fauchet, mon complice. Je ne l'ai jamais vu
que par la fenêtre, il y a deux ans. Je ne l'aime ni ne l'estime. C'est l'homme du monde à qui j'aurais le moins
volontiers confié mon projet. Si cette déclaration peut lui servir, j'en certifie la vérité. »
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Le président du tribunal révolutionnaire, Montané, vint, le lendemain 16, interroger l'accusée. Touché de tant
de beauté, de jeunesse, et convaincu de la sincérité d'un fanatisme qui innocentait presque l'assassin aux yeux
de la justice humaine, il voulut sauver la vie de l'accusée. Il dirigeait les questions et insinua tacitement les
réponses de manière à faire conclure plutôt la démence que le crime aux juges. Charlotte trompa obstinément
cette miséricordieuse intention du président. Elle revendiqua son acte comme sa gloire. On la transporta à la
Conciergerie. Madame Richard, femme du concierge de cette prison, l'y reçut avec la compassion qu'inspirait
ce rapprochement de la jeunesse et de l'échafaud.

Grâce à cette indulgence de ses geôliers, Charlotte obtint de l'encre, du papier, de la solitude. Elle en profita
pour écrire à Barbaroux une lettre tronquée. Cette lettre racontait toutes les circonstances de son séjour à Paris,
dans un style où le patriotisme, la mort et l'enjouement se mêlaient, comme l'amertume et la douceur dans la
dernière  coupe  d'un  banquet  d'adieu.  Après  avoir  décrit  les  détails  presque  facétieux  de  son  voyage  en
compagnie de Montagnards, et l'amour dont un jeune voyageur s'était soudainement épris à son aspect : «
J'ignorais, » poursuivait-elle, « que le comité de salut public avait interrogé les voyageurs. Je soutins d'abord
que je ne les connaissais pas, afin de leur éviter le désagrément de s'expliquer. Je suivais en cela mon oracle
Raynal, qui dit qu'on ne doit pas la vérité à ses tyrans. C'est par la voyageuse qui était avec moi qu'ils ont
appris que je vous connais et que j'avais vu Duperret. Vous connaissez l'âme ferme de Duperret. Il leur a
répondu l'exacte vérité. Il n'y a rien contre lui, mais sa fermeté est un crime. Je me repentis trop tard de lui
avoir parlé. Je voulus réparer mon tort, en le suppliant de fuir et d'aller vous rejoindre. Il est trop résolu pour se
laisser influencer... Le croiriez-vous : Fauchet est emprisonné comme mon complice, lui qui ignorait mon
existence ! Mais on n'est guère content de n'avoir qu'une femme sans conséquence à offrir aux mânes de ce
grand homme ! Pardon ! ô hommes ! ce nom de Marat déshonore votre espèce. C'était une bête féroce qui
allait dévorer le reste de la France par le feu de la guerre civile. Grâce au ciel, il n'est pas né Français... A mon
premier interrogatoire, Chabot avait l'air d'un fou. Legendre a voulu m'avoir vue le matin chez lui, moi qui n'ai
jamais songé à cet homme. Je ne le crois pas de taille à être le tyran de son pays, et je ne prétends pas punir
tout le monde... Je crois qu'on a imprimé les dernières paroles de Marat. Je doute qu'il en ait proféré. Mais
voici les dernières qu'il m'avait, dites à moi : après avoir reçu vos noms à tous et ceux des administrateurs du
département du Calvados, qui sont à Évreux, il me dit pour me consoler que dans peu de jours il les ferait tous
guillotiner à Paris. Ces derniers mots décidèrent de son sort. J'avoue que ce qui m'a décidé tout à fait, c'est le
courage avec lequel nos volontaires se sont enrôlés le dimanche 7 juillet.  Vous vous souvenez que je me
promettais de faire repentir Péthion des soupçons qu'il manifestait sur mes sentiments. J'ai considéré que tant,
de braves gens marchant pour avoir la tête d'un seul homme, qu'ils auraient manqué ou qui aurait entraîné dans
sa perte beaucoup de bons citoyens, cet homme ne méritait pas tant d'honneur, et qu'il lui suffisait de la main
d'une femme. J'avoue que j'ai employé un artifice perfide pour l'engager à me recevoir... Je comptais en partant
le sacrifier sur la cime de la Montagne, mais il n'allait plus à la Convention. On est si bon citoyen à Paris que
l'on n'y conçoit pas comment une femme inutile, dont la plus longue vie ne serait bonne à rien, peut se sacrifier
de sang-froid pour son pays !... Comme j'étais vraiment de sang-froid, en sortant de chez Marat pour être
conduite à l'Abbaye, je souffris des cris de quelques femmes. Mais qui sauve la patrie ne s'aperçoit point de ce
qu'il  en  coûte.  Puisse  la  paix  s'établir  aussitôt  que  je  la  désire  !  Voici  un  grand  préliminaire.  Je  jouis
délicieusement  de  la  paix  depuis  deux  jours.  Le  bonheur  de  mon  pays  fait  le  mien.  Il  n'est  point  de
dévouement dont on ne tire plus de jouissance qu'il n'en coûte à s'y décider. Une imagination vive, un coeur
sensible promettaient une vie bien orageuse. Je prie ceux qui me regretteraient de le considérer et de se réjouir.
Chez les modernes il y a peu de patriotes qui sachent s'immoler pour leur pays. Presque tout est égoïsme. Quel
triste peuple pour former une république !...

Cette lettre fut interrompue à ces mots par la translation de la captive à la Conciergerie. Elle la continua en ces
termes dans sa nouvelle prison : « Je continue. J'avais eu hier l'idée de faire hommage de mon portrait au
département du Calvados. Le comité de salut public ne m'a pas répondu, et maintenant il est trop tard ! Il faut
un défenseur, c'est la règle. J'ai pris le mien sur la Montagne. J'ai pensé demander Robespierre ou Chabot...
C'est demain à huit heures que l'on me juge. Probablement à midi j'aurai vécu, pour parler le langage romain.
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J'ignore comment se passeront les derniers moments. C'est la fin qui couronne l'oeuvre. Je n'ai pas besoin
d'affecter l'insensibilité, car jusqu'à ce moment je n'ai pas la moindre crainte de la mort. Je n'ai jamais estimé la
vie  que  par  l'utilité  dont  elle  pouvait  être.  Marat  n'ira  point  au  Panthéon.  Il  le  méritait  pourtant  bien...
Souvenez-vous de l'affaire de mademoiselle de Forbin. Voici son adresse en Suisse. Dites-lui que je l'aime de
tout mon coeur. Je vais écrire à mon père. Je ne dis rien à mes autres amis. Je ne leur demande qu'un prompt
oubli : leur affliction déshonorerait ma mémoire. Dites au général Wimpfen que je crois lui avoir aidé à gagner
plus qu'une bataille en facilitant la paix. Adieu, citoyen. Les prisonniers de la Conciergerie, loin de m'injurier
comme le peuple dans les rues, ont l'air de me plaindre. Le malheur rend compatissant. C'est ma dernière
réflexion. »

Sa lettre à son père, écrite la dernière, était courte et d'un accent où la nature s'attendrissait, au lieu de sourire
comme avec Barbaroux. « Pardonnez-moi d'avoir disposé de mon existence sans votre permission, disait-elle.
J'ai vengé bien d'innocentes victimes. J'ai prévenu bien d'autres désastres. Le peuple, un jour désabusé, se
réjouira d'être délivré d'un tyran.  Si  j'ai  cherché à vous persuader que je passais en Angleterre,  c'est  que
j'espérais rester inconnue. J'en ai reconnu l'impossibilité. J'espère que vous ne serez pas tourmenté ; en tout
cas, vous avez des défenseurs à Caen. J'ai pris pour défenseur Gustave Doulcet de Pontécoulant. Un tel attentat
ne permet nulle défense. C'est pour la forme. Adieu, mon cher papa, je vous prie de m'oublier ou plutôt de
vous réjouir de mon sort. La cause en est belle. J'embrasse ma soeur, que j'aime de tout mon coeur.

N'oubliez pas ce vers de Corneille :  « Le crime fait la honte, et non pas l'échafaud ! »

C'est demain à huit heures que l'on me juge... »

Cette allusion à un vers de son aïeul, en rappelant à son père l'orgueil du nom et l'héroïsme du sang, semblait
placer son action sous la sauvegarde du génie de sa famille. Elle défendait la faiblesse ou le reproche au coeur
de son père, en lui montrant le peintre des sentiments romains, applaudissant d'avance à son dévouement.

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  les  gendarmes  vinrent  la  prendre  pour  la  conduire  au  tribunal
révolutionnaire.  La salle  était  située au-dessus des  voûtes  de la  Conciergerie.  Un escalier  sombre,  étroit,
funèbre, rampant, dans le creux des épaisses murailles du soubassement du Palais-de-Justice, conduisait les
accusés au tribunal et ramenait les condamnés dans leur cachot. Avant de monter, elle arrangea ses cheveux et
son costume pour paraître avec décence devant la mort ; puis elle dit en souriant au concierge, qui assistait à
ces  préparatifs  :  «  Monsieur  Richard,  ayez  soin,  je  vous  prie,  que mon déjeuner  soit  préparé  lorsque je
descendrai de là-haut :  mes juges sont sans doute pressés. Je veux faire mon dernier repas avec madame
Richard et avec vous. »

L'heure du jugement de Charlotte Corday était connue la veille dans Paris. La curiosité, l'horreur, l'intérêt, la
pitié avaient attiré une foule immense dans l'enceinte du tribunal et dans les salles qui la précèdent. Quand
l'accusée approcha, un bruit sourd s'éleva comme une malédiction sur son nom, du sein de cette multitude.
Mais à peine eut-elle fendu la foule et  fait  rayonner sa beauté surnaturelle dans tous les regards,  que ce
murmure de colère se changea en frémissement d'intérêt et d'admiration. Toutes les physionomies passèrent de
l'horreur à l'attendrissement ; ses traits exaltés par la solennité du moment, colorés par l'émotion, troublés par
la confusion de la jeune fille sous tant de regards, raffermis et ennoblis par la grandeur même d'un crime
qu'elle  portait  dans l'âme et  sur  le  front  comme une vertu ;  enfin la  fierté  et  la  modestie  rassemblées et
confondues dans son attitude, donnaient à sa figure un charme mêlé d'effroi qui troublait toutes les âmes et
tous les yeux : ses juges mêmes paraissaient des accusés devant elle. On croyait voir la justice divine ou la
Némésis  antique,  substituant  la  conscience  aux  lois,  et  venant  demander  à  la  justice  humaine,  non  de
l'absoudre, mais de la reconnaître et de trembler !

Quand elle fut assise au banc des accusés, on lui demanda si elle avait un défenseur. Elle répondit qu'elle avait
chargé un ami de ce rôle ; mais que ne le voyant pas dans l'enceinte, elle présumait qu'il avait manqué de
courage.  Le président  lui  désigna alors  un défenseur d'office :  c'était  le  jeune Chauveau-Lagarde,  illustré
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depuis par sa défense de la reine, et déjà connu par son éloquence et par son courage, dans les causes et dans
les temps où l'avocat partageait les périls de l'accusé. Ce choix du président indiquait une arrière-pensée de
salut. Chauveau-Lagarde vint se placer au barreau. Charlotte le regarda d'un oeil scrutateur et inquiet, comme
si elle eût craint que, pour sauver sa vie, son défenseur n'abandonnât quelque chose de son honneur.

La veuve de Marat déposa en sanglotant. Charlotte, émue de la douleur de cette femme, abrégea sa déposition
en s'écriant : « Oui, oui, c'est moi qui l'ai tué ! » Elle raconta ensuite la préméditation d'un acte conçu depuis
trois mois, le projet de frapper le tyran au milieu de la Convention, la ruse employée pour l'approcher. « Je
conviens, » dit-elle avec humilité, « que ce moyen était peu digne de moi ; mais il fallait paraître estimer cet
homme pour arriver jusqu'à lui. – Qui vous a inspiré tant de haine contre Marat ? lui demanda-t-on. – Je
n'avais pas besoin de la haine des autres, » répondit-elle, « j'avais assez de la mienne ; d'ailleurs on exécute
mal ce qu'on n'a pas conçu soi-même.

– Que haïssiez-vous en lui ? – Ses crimes ! – En lui donnant la mort, qu'espériez-vous ? – Rendre la paix à
mon pays. – Croyez-vous donc avoir assassiné tous les Marats ? – Celui-là mort, les autres trembleront peut-
être. » On lui représenta le couteau pour qu'elle le reconnût. Elle le repoussa d'un geste de dégoût. – « Oui, »
dit-elle, « je le reconnais. » Le crime refroidi lui faisait horreur dans l'instrument qui l'avait consommé.

– « Quelles personnes fréquentiez-vous à Caen ? – Très peu de monde ; je voyais Larue, officier municipal, et
le curé de Saint-Jean. – Était-ce à un prêtre assermenté ou non assermenté que vous vous confessiez à Caen. –
Je n'allais ni aux uns ni aux autres. – Depuis quand aviez-vous formé ce dessein ? – Depuis la journée du 31
mai, où l'on arrêta ici les députés du peuple. J'ai tué un homme pour en sauver cent mille. J'étais républicaine
bien avant la Révolution. »

On confronte Fauchet avec elle. – « Je ne connais Fauchet que de vue, dit-elle avec dédain ; je le regarde
comme un homme sans moeurs et sans principes, et je le méprise. » L'accusateur lui reprochant d'avoir porté le
coup de haut en bas pour qu'il fût plus sûr, lui dit qu'il fallait sans doute qu'elle fût bien exercée au crime ! A
cette supposition qui bouleversait toutes ses pensées en l'assimilant aux meurtriers de profession, elle poussa
une exclamation de honte. « Oh, le monstre ! » s'écria-t-elle, « il me prend pour un assassin ! »

Fouquier-Tinville résuma les débats et conclut à la mort.

Le défenseur se leva. « L'accusée, dit-il, avoue le crime, elle avoue la longue préméditation, elle en avoue les
circonstances les plus accablantes. Citoyens, voilà sa défense tout entière. Ce calme imperturbable et cette
complète abnégation de soi-même, qui ne révèlent aucun remords en présence de la mort, ce calme et cette
abnégation, sublimes sous un aspect, ne sont pas dans la nature ; ils ne peuvent s'expliquer que par l'exaltation
du fanatisme politique qui lui a mis le poignard à la main. C'est à vous de juger de quel poids un fanatisme si
inébranlable doit peser dans la balance de la justice. Je m'en rapporte à vos consciences. »

Les jurés  portèrent  à  l'unanimité  la  peine de mort.  Elle  entendit  l'arrêt  sans pâlir.  Le président  lui  ayant
demandé si elle avait à parler sur la nature de la peine qui lui était infligée, elle dédaigna de répondre ; et
s'approchant de son défenseur :  « Monsieur,  » lui  dit-elle d'une voix pénétrante et  douce,  « vous m'avez
défendue comme je voulais l'être, je vous en remercie ; je vous dois un témoignage de ma reconnaissance et de
mon estime, je vous l'offre digne de vous. Ces messieurs (en montrant les juges) viennent de déclarer mes
biens confisqués ; je dois quelque chose à la prison, je vous lègue cette dette à acquitter pour moi. »

Pendant qu'on l'interrogeait et que les jurés recueillaient ses réponses, elle avait aperçu dans l'auditoire un
peintre qui dessinait ses traits. Sans s'interrompre, elle s'était tournée avec complaisance, et en souriant, du
côté de l'artiste pour qu'il put mieux retracer son image. Elle pensait à l'immortalité. Elle posait déjà devant
l'avenir.

Derrière le peintre, un jeune homme, dont les cheveux blonds, l'oeil bleu, le teint pâle révélaient un homme du
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Nord, s'élevait sur la pointe des pieds pour mieux apercevoir l'accusée. Il tenait les yeux attachés sur elle,
comme un fantôme dont le regard aurait contracté l'immobilité de la mort. A chaque réponse de la jeune fille,
le sens viril et le son féminin de cette voix le faisaient frissonner et changer de couleur. Il semblait boire des
yeux ses paroles et s'associer par le geste, par l'attitude et par l'enthousiasme, aux sentiments que l'accusée
exprimait. Plusieurs fois ne pouvant contenir son émotion, il provoqua par des exclamations involontaires les
murmures de l'auditoire et l'attention de Charlotte Corday. Au moment où le président prononça l'arrêt de mort,
ce jeune homme se leva à demi avec le geste d'un homme qui proteste dans son coeur, et se rassit aussitôt
comme si les forces lui manquaient. Charlotte, insensible à son propre sort vit ce mouvement. Elle comprit
qu'au moment où tout l'abandonnait sur la terre une âme s'attachait à la sienne, et qu'au milieu de cette foule
indifférente ou ennemie elle avait un ami inconnu. Son regard le remercia. Ce fut leur seul entretien ici-bas.

Ce jeune étranger était Adam Lux, républicain allemand, envoyé à Paris par les révolutionnaires de Mayence
pour concerter les mouvements de l'Allemagne avec ceux de la France dans la cause commune de la raison
humaine et de la liberté des peuples. Ses yeux suivirent l'accusée jusqu'au moment où elle disparut, entre les
sabres des gendarmes, sous la voûte de l'escalier. Sa pensée ne la quitta plus.

Rentrée à la Conciergerie, qui allait la rendre clans peu d'instants à l'échafaud, Charlotte Corday sourit à ses
compagnons de prison, rangés dans les corridors et dans les cours pour la voir passer. Elle dit au concierge : «
J'avais espéré que nous déjeulierions encore ensemble ; mais les juges m'ont retenue là-haut si longtemps qu'il
faut me pardonner de vous avoir manqué de parole. » Le bourreau entra. Elle lui demanda une minute pour
achever une lettre commencée. Cette lettre n'était ni une faiblesse ni un attendrissement de son âme : c'était le
cri de l'amitié indignée qui veut laisser un reproche immortel à la lâcheté d'un abandon. Elle était adressée à
Doulcet  de Pontécoulant,  qu'elle  avait  connu chez sa  tante  et  qu'elle  croyait  avoir  invoqué en vain pour
défenseur. Voici ce billet : « Doulcet de Pontécoulant est un lâche d'avoir refusé de me défendre lorsque la
chose était si facile. Celui qui l'a fait s'en est acquitté avec toute la dignité possible. Je lui en conserverai ma
reconnaissance jusqu'au dernier moment. » Cette vengeance frappait à faux sur celui qu'elle accusait du bord
de la tombe. Le jeune Pontécoulant, absent de Paris, n'avait pas reçu la lettre : sa générosité et son courage
répondaient de son acceptation. Charlotte emportait une erreur et une injustice à l'échafaud.

L'artiste qui avait ébauché les traits de Charlotte Corday devant le tribunal, était M. Hauer, peintre et officier
de garde nationale de la section du Théâtre-Français. Rentrée dans le cachot, elle pria le concierge de le laisser
entrer pour achever son ouvrage. M. Hauer fut introduit.  Charlotte le remercia de l'intérêt qu'il  paraissait
prendre à son sort et posa avec sérénité devant lui. On eût dit qu'en lui permettant de transmettre ses traits et sa
physionomie à la postérité, elle le chargeait de transmettre son âme et son patriotisme visibles aux générations
à venir.

Elle s'entretint avec M. Hauer de son art, de l'événement du jour, de la paix que lui laissait l'acte qu'elle venait
de consommer. Elle parla de ses jeunes amies d'enfance à Caen, et pria l'artiste de copier en petit le portrait en
grand qu'il exécutait, et d'envoyer cette miniature à sa famille.

Au milieu de cet entretien, entrecoupé de silences, on entendit frapper doucement à la porte du cachot placée
derrière l'accusée. On ouvrit, c'était le bourreau. Charlotte, se retournant au bruit, aperçut les ciseaux et la
chemise rouge que l'exécuteur portait sur le bras. On vit sa peau pâlir et frissonner à cet appareil. « Quoi,
déjà ! » s'écria-t-elle involontairement. Elle se raffermit bientôt, et, jetant un regard sur le portrait inachevé, «
Monsieur, » dit-elle à l'artiste avec un sourire triste et bienveillant, « je ne sais comment vous remercier du
soin que vous avez pris ; je n'ai que cela à vous offrir, conservez-le en mémoire de votre bonté et de ma
reconnaissance. » En disant ces mots, elle prit les ciseaux de la main du bourreau, et coupant une mèche de ses
longs cheveux blond-cendré qui s'échappaient de son bonnet, elle la présenta à M. Hauer. Les gendarmes et le
bourreau, à ces paroles et à ce geste, sentirent des larmes monter dans leurs yeux.

La famille de M. Hauer possède encore ce portrait Interrompu par la mort. La tête seule était peinte, le buste
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était à peine esquissé. Mais le peintre, qui suivit de l'oeil les préparatifs de l'échafaud, fut si frappé de l'effet de
la splendeur sinistre que la chemise rouge ajoutait à la beauté du modèle, qu'après le supplice de Charlotte il la
peignit sous ce costume.

Un prêtre autorisé par l'accusateur public se présenta,  selon l'usage,  pour lui  offrir  les consolations de la
religion. « Remerciez, » lui dit-elle avec une grâce affectueuse, « ceux qui ont eu l'attention de vous envoyer ;
mais je n'ai pas besoin de votre ministère : le sang que j'ai versé et mon sang que je vais répandre sont les seuls
sacrifices que je puisse offrir à l'Éternel. » L'exécuteur lui coupa les cheveux, lui lia les mains et la revêtit de la
chemise des suppliciés. « Voilà, dit-elle en souriant, la toilette de la mort faite par des mains un peu rudes ;
mais elle conduit à l'immortalité. »

Elle ramassa ses longs cheveux, les regarda une dernière fois et les donua à madame Richard. Au moment où
elle  monta  sur  la  charrette  pour  aller  au  supplice,  un  orage  éclatait  sur  Paris.  Les  éclairs  et  la  pluie  ne
dispersèrent pas la foule qui encombrait les places, les ponts, les rues sur la route du cortége. Des hordes de
femmes forcenées la poursuivaient de leur malédiction. Insensible à ces outrages, elle promenait un regard
rayonnant de sérénité et de pitié sur ce peuple.

Le ciel s'était éclairci. La pluie, qui collait ses vêtements sur ses membres, dessinait sous la laine humide les
gracieux contours de son corps comme ceux d'une femme sortant du bain. Ses mains, liées derrière le dos, la
forçaient à relever la tête ; cette contrainte des muscles donnait plus de fixité à son attitude et faisait ressortir
les  courbes de sa stature.  Le soleil  couchant  éclairait  son front  de rayons semblables à  une auréole.  Les
couleurs de ses joues, relevées par les reflets de sa chemise rouge, donnaient à son visage une splendeur dont
les  yeux  étaient  éblouis.  On  ne  savait  si  c'était  l'apothéose  ou  le  supplice  de  la  beauté  que  suivait  ce
tumultueux cortége. Robespierre, Danton, Camille Desmoulins s'étaient placés sur le passage pour l'entrevoir.
Tous ceux qui avaient le pressentiment de l'assassinat étaient curieux d'étudier sur ses traits l'expression du
fanatisme qui pouvait les menacer demain. Elle ressemblait à la vengeance céleste satisfaite et transfigurée.
Elle paraissait par moments chercher dans ces milliers de visages un regard d'intelligence sur lequel son regard
pût se reposer. Adam Lux attendait la charrette à l'entrée de la rue Saint-Honoré. Il suivit pieusement les roues
jusqu'au pied de l'échafaud. « Il gravait dans son coeur, » dit-il lui-même, cette inaltérable douceur au milieu
des hurlements barbares de la foule, ce regard si doux et si pénétrant, ces étincelles vives et humides qui
s'échappaient comme des pensées enflammées de ces beaux yeux dans lesquels parlait une âme aussi intrépide
que tendre : yeux charmants qui auraient dû émouvoir un rocher ! s'écrie-t-il... Souvenirs uniques et immortels,
ajoutait-il, qui brisèrent mon coeur et qui le remplirent d'émotions jusqu'alors inconnues ! émotions dont la
douceur égale l'amertume et qui ne mourront qu'avec moi. Qu'on sanctifie le lieu de son supplice et qu'on y
élève sa statue avec ces mots : Plus grande que Brutus ! Mourir pour elle, être souffleté comme elle par la
main du bourreau, sentir en mourant le froid du même couteau qui trancha la tête angélique de Charlotte, être
uni à elle dans l'héroïsme, dans la liberté, dans l'amour, dans ; mort, voilà désormais mes seuls voeux ! Je
n'atteindrai jamais cette vertu sublime ; mais n'est-il pas juste que l'objet adoré soit toujours au-dessus de
l'adorateur ? »

Ainsi un amour enthousiaste et immatériel, éclos du dernier regard de la victime, l'accompagnait à son insu pas
à pas jusqu'à l'échafaud, et se disposait à la suivre pour mériter avec son modèle et son idéal l'éternelle union
des âmes. La charrette s'arrêta. Charlotte pâlit en voyant l'instrument du supplice. Elle reprit promptement ses
couleurs naturelles et monta les marches glissantes de l'échafaud d'un pas aussi ferme et aussi léger que le
permettaient sa chemise traînante et ses mains liées. Quand l'exécuteur, pour lui découvrir le cou, arracha le
fichu qui  couvrait  sa  gorge,  la  pudeur  humiliée  lui  donna  plus  d'émotion  que  la  mort  prochaine  ;  mais,
reprenant sa sérénité et son élan presque joyeux vers l'éternité, elle plaça d'elle-même son cou sous la hache.
Sa tête roula et rebondit. Un des valets du bourreau, nommé Legros, prit la tête d'une main et la souffleta de
l'autre par une vile adulation au peuple. Les joues de Charlotte rougirent, dit-on, de l'outrage, comme si la
dignité  et  la  pudeur  avaient  survécu  un  moment  au  sentiment  de  la  vie.  La  foule  irritée  n'accepta  pas
l'hommage. Un frisson d'horreur parcourut la multitude et demanda vengeance de cette indignité. Cependant la
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violation de  l'humanité  ne  s'arrêta  pas  là.  L'infâme curiosité  des  maratistes  chercha jusque sur  les  restes
inanimés de la jeune fille les preuves du vice dont ses calomniateurs voulaient la flétrir. Sa vertu trouva son
témoignage  où  ses  ennemis  cherchaient  sa  honte.  Cette  profanation  de  la  beauté  et  de  la  mort  attesta
l'innocence de ses moeurs et de la virginité de son corps.

Telle fut la fin de Marat. Telles furent la vie et la mort de Charlotte Corday. En présence du meurtre, l'histoire
n'ose glorifier ; en présence de l'héroïsme, l'histoire n'ose flétrir. L'appréciation d'un tel acte place l'âme dans
cette redoutable alternative de méconnaître la vertu ou de louer l'assassinat. Comme ce peintre qui, désespérant
de rendre l'expression complexe d'un sentiment mixte, jeta un voile sur la figure de son modèle et laissa un
problème  au  spectateur,  il  faut  jeter  ce  mystère  à  débattre  éternellement  dans  l'abîme  de  la  conscience
humaine. Il y a des choses que l'homme ne doit pas juger, et qui montent, sans intermédiaire et sans appel, au
tribunal direct de Dieu. Il y a des actes humains tellement mêlés de faiblesse et de force, d'intention pure et de
moyens coupables, d'erreur et de vérité, de meurtre et de martyre, qu'on ne peut les qualifier d'un seul mot, et
qu'on ne sait s'il faut les appeler crime ou vertu. Le dévouement coupable de Charlotte Corday est du nombre
de ces actes que l'admiration et l'horreur laisseraient éternellement dans le doute, si la morale ne les réprouvait
pas. Quant à nous, si nous avions à trouver, pour cette sublime libératrice de son pays et pour cette généreuse
meurtrière de la tyrannie, un nom qui renfermât a la fois l'enthousiasme de notre émotion pour elle et la
sévérité de notre jugement sur son acte, nous créerions un mot qui réunît les deux extrêmes de l'admiration et
de l'horreur dans la langue des hommes, et nous l'appellerions l'ange de l'assassinat.

Peu de jours après le supplice, Adam Lux publiait l'apologie de Charlotte Corday, et s'associait à son attentat
pour être associé à son martyre. Arrêté pour cette audacieuse provocation, il était jeté à l'Abbaye. Il s'écriait en
passant le seuil de la prison : « Je vais donc mourir pour elle ! » Et il mourait en effet bientôt, en saluant
comme l'autel de la liberté et de l'amour l'échafaud que le sang de son modèle avait consacré.

L'héroïsme de Charlotte fut  chanté par André Chémer,  qui devait  bientôt  mourir  lui-même pour la patrie
commune des grandes âmes la pure liberté.  La poésie de tous les peuples s'empara du nom de Charlotte
Corday pour en faire l'effroi des tyrans. « Quelle est cette tombe ? » chante le poète allemand Klopstock. «
C'est la tombe de Charlotte. Allons cueillir des fleurs et les effeuiller sur sa cendre, car elle est morte pour la
patrie. – Non, non, ne cueillez rien. – Allons chercher un saule pleureur et plantons-le sur son gazon, car elle
est morte pour la patrie. – Non, non, ne plantez rien, mais pleurez, et que vos larmes soient de sang, car elle est
morte en vain pour la patrie. »

En apprenant dans sa prison le crime, le jugement et la mort de Charlotte Corday, Vergniaud s'écria : « Elle
nous tue, mais elle nous apprend à mourir ! »
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