
ALFRED DE MUSSET – LORENZACCIO, III, 3 – 1834

Florence subit depuis des années la tyrannie du duc Alexandre de Médicis : scandales, orgies, arrestations
arbitaires… Lorenzo de Médicis demande pourtant à son ami Philippe Strozzi de se tenir tranquille

sans se révolter contre le duc de Florence, parce que lui-même a pour projet de tuer le tyran.

Lorenzo. N’avez-vous dans la tête que cela : délivrer vos fils ? Mettez la main sur la conscience ; quelque
autre pensée plus vaste, plus terrible, ne vous entraîne-t-elle pas comme un chariot étourdissant au milieu de
cette jeunesse ?

Philippe. Eh bien ! oui, que l’injustice faite à ma famille soit le signal de la liberté. Pour moi, et pour tous,
j’irai !

Lorenzo. Prends garde à toi, Philippe, tu as pensé au bonheur de l’humanité.

Philippe. Que veut dire ceci ? Es-tu dedans comme dehors une vapeur infecte ? Toi qui m’as parlé d’une
liqueur précieuse dont tu étais le flacon, est-ce là ce que tu renfermes ?

Lorenzo. Je suis, en effet, précieux pour vous, car je tuerai Alexandre.

Philippe. Toi ?

Lorenzo. Moi, demain ou après-demain. Rentrez chez vous, tâchez de délivrer vos enfants ; si vous ne le
pouvez pas, laissez-leur subir une légère punition ; je sais pertinemment qu’il n’y a pas d’autres dangers pour
eux, et je vous répète que d’ici à quelques jours il n’y aura pas plus d’Alexandre de Médicis à Florence qu’il
n’y a de soleil à minuit.

Philippe. Quand cela serait vrai, pourquoi aurais-je tort de penser à la liberté ? Ne viendra-t-elle pas quand tu
auras fait ton coup, si tu le fais ?

Lorenzo. Philippe, Philippe, prends garde à toi. Tu as soixante ans de vertu sur ta tête grise  ; c’est un enjeu
trop cher pour le jouer aux dés.

Philippe. Si tu caches sous ces sombres paroles quelque chose que je puisse entendre, parle ;  tu m’irrites
singulièrement.

Lorenzo. Tel que tu me vois, Philippe, j’ai été honnête. J’ai cru à la vertu, à la grandeur humaine, comme un
martyr croit à son dieu. J’ai versé plus de larmes sur la pauvre Italie que Niobé sur ses filles.

Philippe. Eh bien, Lorenzo ?

Lorenzo. Ma jeunesse a été pure comme l’or. Pendant vingt ans de silence, la foudre s’est amoncelée dans ma
poitrine ; et il faut que je sois réellement une étincelle du tonnerre, car tout à coup, une certaine nuit que j’étais
assis dans les ruines du colisée antique, je ne sais pourquoi, je me levai ; je tendis vers le ciel mes bras trempés
de rosée, et je jurai qu’un des tyrans de ma patrie mourrait de ma main. J’étais un étudiant paisible, je ne
m’occupais alors que des arts et des sciences, et il m’est impossible de dire comment cet étrange serment s’est
fait en moi. Peut-être est-ce là ce qu’on éprouve quand on devient amoureux.

Philippe. J’ai toujours eu confiance en toi, et cependant je crois rêver.

Lorenzo. Et moi aussi. J’étais heureux alors ; j’avais le cœur et les mains tranquilles ; mon nom m’appelait au
trône, et  je n’avais qu’à laisser le soleil  se lever et  se coucher pour voir fleurir autour de moi toutes les
espérances humaines. Les hommes ne m’avaient fait ni bien ni mal ; mais j’étais bon, et, pour mon malheur
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éternel, j’ai voulu être grand. Il faut que je l’avoue : si la Providence m’a poussé à la résolution de tuer un
tyran, quel qu’il fût, l’orgueil m’y a poussé aussi. Que te dirais-je de plus ? Tous les Césars du monde me
faisaient penser à Brutus.

Philippe. L’orgueil de la vertu est un noble orgueil. Pourquoi t’en défendrais-tu ?

Lorenzo.  Tu ne sauras jamais,  à  moins d’être fou,  de quelle  nature est  la  pensée qui  m’a travaillé.  Pour
comprendre l’exaltation fiévreuse qui a enfanté en moi le Lorenzo qui te parle, il faudrait que mon cerveau et
mes entrailles fussent à nu sous un scalpel. Une statue qui descendrait de son piédestal pour marcher parmi les
hommes sur la place publique serait peut-être semblable à ce que j’ai été le jour où j’ai commencé à vivre avec
cette idée : il faut que je sois un Brutus.

Philippe. Tu m’étonnes de plus en plus.

Lorenzo. J’ai voulu d’abord tuer Clément VII ; je n’ai pu le faire, parce qu’on m’a banni de Rome avant le
temps. J’ai recommencé mon ouvrage avec Alexandre. Je voulais agir seul, sans le secours d’aucun homme. Je
travaillais pour l’humanité ; mais mon orgueil restait solitaire au milieu de tous mes rêves philanthropiques. Il
fallait donc entamer par la ruse un combat singulier avec mon ennemi. Je ne voulais pas soulever les masses,
ni conquérir la gloire bavarde d’un paralytique comme Cicéron ; je voulais arriver à l’homme, me prendre
corps à corps avec la tyrannie vivante, la tuer, et après cela porter mon épée sanglante sur la tribune, et laisser
la fumée du sang d’Alexandre monter au nez des harangueurs, pour réchauffer leur cervelle ampoulée.

Philippe. Quelle tête de fer as-tu, ami ! quelle tête de fer !

Lorenzo. La tâche que je m’imposais était rude avec Alexandre. Florence était, comme aujourd’hui, noyée de
vin et de sang. L’empereur et le pape avaient fait un duc d’un garçon boucher. Pour plaire à mon cousin, il
fallait arriver à lui porté par les larmes des familles ; pour devenir son ami, et acquérir sa confiance, il fallait
baiser sur ses lèvres épaisses tous les restes de ses orgies. J’étais pur comme un lis, et cependant je n’ai pas
reculé devant cette tâche. Ce que je suis devenu à cause de cela, n’en parlons pas. Tu dois comprendre ce que
j’ai souffert, et il y a des blessures dont on ne lève pas l’appareil impunément. Je suis devenu vicieux, lâche,
un objet de honte et d’opprobre ; qu’importe ? ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

Philippe. Tu baisses la tête ; tes yeux sont humides.

Lorenzo. Non, je ne rougis point ; les masques de plâtre n’ont point de rougeur au service de la honte. J’ai fait
ce que j’ai fait. Tu sauras seulement que j’ai réussi dans mon entreprise. Alexandre viendra bientôt dans un
certain lieu d’où il ne sortira pas debout. Je suis au terme de ma peine, et sois certain, Philippe, que le buffle
sauvage, quand le bouvier l’abat sur l’herbe, n’est pas entouré de plus de filets, de plus de nœuds coulants que
je n’en ai tissu autour de mon bâtard. Ce cœur, jusques auquel une armée ne serait pas parvenue en un an, il est
maintenant à nu sous ma main ;  je n’ai  qu’à laisser tomber mon stylet  pour qu’il  y entre.  Tout sera fait.
Maintenant, sais-tu ce qui m’arrive, et ce dont je veux t’avertir ?

Philippe. Tu es notre Brutus si tu dis vrai.

Lorenzo. Je me suis cru un Brutus, mon pauvre Philippe ; je me suis souvenu du bâton d’or couvert d’écorce.
Maintenant je connais les hommes et je te conseille de ne pas t’en mêler.

Philippe. Pourquoi ?

Lorenzo. Ah ! vous avez vécu tout seul, Philippe. Pareil à un fanal éclatant, vous êtes resté immobile au bord
de l’océan des hommes, et vous avez regardé dans les eaux la réflexion de votre propre lumière  ; du fond de
votre solitude, vous trouviez l’océan magnifique sous le dais splendide des cieux ;  vous ne comptiez pas
chaque flot, vous ne jetiez pas la sonde ; vous étiez plein de confiance dans l’ouvrage de Dieu. Mais moi,
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pendant ce temps-là, j’ai plongé ; je me suis enfoncé dans cette mer houleuse de la vie ; j’en ai parcouru toutes
les profondeurs, couvert de ma cloche de verre ; tandis que vous admiriez la surface, j’ai vu les débris des
naufrages, les ossements et les Léviathans.

Philippe. Ta tristesse me fend le cœur.

Lorenzo. C’est parce que je vous vois tel que j’ai été, et sur le point de faire ce que j’ai fait, que je vous parle
ainsi. Je ne méprise point les hommes ; le tort des livres et des historiens est de nous les montrer différents de
ce qu’ils sont. La vie est comme une cité ; on peut y rester cinquante ou soixante ans sans voir autre chose que
des promenades et des palais ; mais il ne faut pas entrer dans les tripots, ni s’arrêter, en rentrant chez soi, aux
fenêtres des mauvais quartiers. Voilà mon avis, Philippe ; s’il s’agit de sauver tes enfants, je te dis de rester
tranquille ; c’est le meilleur moyen pour qu’on te les renvoie après une petite semonce. S’il s’agit de tenter
quelque  chose  pour  les  hommes,  je  te  conseille  de  te  couper  les  bras,  car  tu  ne  seras  pas  longtemps  à
t’apercevoir qu’il n’y a que toi qui en aies.

Philippe. Je conçois que le rôle que tu joues t’ait donné de pareilles idées. Si je te comprends bien, tu as pris,
dans un but sublime, une route hideuse, et tu crois que tout ressemble à ce que tu as vu.

Lorenzo. Je me suis réveillé de mes rêves, rien de plus. Je te dis le danger d’en faire. Je connais la vie, et c’est
une vilaine cuisine, sois-en persuadé. Ne mets pas la main là dedans, si tu respectes quelque chose.

Philippe. Arrête ; ne brise pas comme un roseau mon bâton de vieillesse. Je crois à tout ce que tu appelles des
rêves ; je crois à la vertu, à la pudeur et à la liberté.

Lorenzo. Et me voilà dans la rue, moi, Lorenzaccio ! et les enfants ne me jettent pas de la boue ! Les lits des
filles sont encore chauds de ma sueur, et les pères ne prennent pas, quand je passe, leurs couteaux et leurs
balais pour m’assommer ! Au fond de ces dix mille maisons que voilà, la septième génération parlera encore
de la nuit où j’y suis entré, et pas une ne vomit à ma vue un valet de charrue qui me fende en deux comme une
bûche  pourrie !  L’air  que  vous  respirez,  Philippe,  je  le  respire ;  mon  manteau  de  soie  bariolé  traîne
paresseusement sur le sable fin des promenades ; pas une goutte de poison ne tombe dans mon chocolat ; que
dis-je ? ô Philippe ! les mères pauvres soulèvent honteusement le voile de leurs filles quand je m’arrête au
seuil de leurs portes ; elles me laissent voir leur beauté avec un sourire plus vil que le baiser de judas, tandis
que moi, pinçant le menton de la petite, je serre les poings de rage en remuant dans ma poche quatre ou cinq
méchantes pièces d’or.

Philippe. Que le tentateur ne méprise pas le faible ; pourquoi tenter lorsque l’on doute ?

Lorenzo. Suis-je un Satan ? Lumière du Ciel ! je m’en souviens encore, j’aurais pleuré avec la première fille
que j’ai séduite si elle ne s’était mise à rire. Quand j’ai commencé à jouer mon rôle de Brutus moderne, je
marchais dans mes habits neufs de la grande confrérie du vice comme un enfant de dix ans dans l’armure d’un
géant de la fable. Je croyais que la corruption était un stigmate, et que les monstres seuls le portaient au front.
J’avais commencé à dire tout haut que mes vingt années de vertu étaient un masque étouffant ; ô Philippe !
j’entrai alors dans la vie,  et  je vis qu’à mon approche tout le monde en faisait  autant que moi ;  tous les
masques tombaient devant mon regard ; l’humanité souleva sa robe, et me montra, comme à un adepte digne
d’elle, sa monstrueuse nudité. J’ai vu les hommes tels qu’ils sont, et je me suis dit : Pour qui est-ce donc que je
travaille ? Lorsque je parcourais les rues de Florence, avec mon fantôme à mes côtés, je regardais autour de
moi, je cherchais les visages qui me donnaient du cœur, et je me demandais : Quand j’aurai fait mon coup,
celui-là en profitera-t-il ? J’ai vu les républicains dans leurs cabinets ; je suis entré dans les boutiques ; j’ai
écouté et j’ai guetté. J’ai recueilli les discours des gens du peuple ; j’ai vu l’effet que produisait sur eux la
tyrannie ; j’ai bu dans les banquets patriotiques le vin qui engendre la métaphore et la prosopopée ; j’ai avalé
entre deux baisers les armes les plus vertueuses ; j’attendais toujours que l’humanité me laissât voir sur sa face
quelque chose d’honnête. J’observais comme un amant observe sa fiancée en attendant le jour des noces.
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Philippe. Si tu n’as vu que le mal, je te plains, mais je ne puis te croire. Le mal existe, mais non pas sans le
bien ; comme l’ombre existe, mais non sans la lumière.

Lorenzo. Tu ne veux voir en moi qu’un mépriseur d’hommes : c’est me faire injure. Je sais parfaitement qu’il
y en a de bons ; mais à quoi servent-ils ? que font-ils ? comment agissent-ils ? Qu’importe que la conscience
soit vivante, si le bras est mort ? Il y a de certains côtés par où tout devient bon : un chien est un ami fidèle ;
on peut trouver en lui le meilleur des serviteurs, comme on peut voir aussi qu’il se roule sur les cadavres et
que la langue avec laquelle il lèche son maître sent la charogne d’une lieue. Tout ce que j’ai à voir, moi, c’est
que je suis perdu, et que les hommes n’en profiteront pas plus qu’ils ne me comprendront.

Philippe. Pauvre enfant, tu me navres le cœur ! Mais si tu es honnête, quand tu auras délivré ta patrie, tu le
redeviendras.  Cela  réjouit  mon  vieux  cœur,  Lorenzo,  de  penser  que  tu  es  honnête ;  alors  tu  jetteras  ce
déguisement  hideux  qui  te  défigure,  et  tu  redeviendras  d’un  métal  aussi  pur  que  les  statues  de  bronze
d’Harmodius et d’Aristogiton.

Lorenzo. Philippe, Philippe, j’ai été honnête. La main qui a soulevé une fois le voile de la vérité ne peut plus le
laisser retomber ; elle reste immobile jusqu’à la mort, tenant toujours ce voile terrible, et l’élevant de plus en
plus au-dessus de la tête de l’homme, jusqu’à ce que l’ange du sommeil éternel lui bouche les yeux.

Philippe. Toutes les maladies se guérissent ; et le vice est une maladie aussi.

Lorenzo. Il est trop tard. Je me suis fait à mon métier. Le vice a été pour moi un vêtement  ; maintenant il est
collé à ma peau. Je suis vraiment un ruffian, et quand je plaisante sur mes pareils, je me sens sérieux comme la
mort au milieu de ma gaieté. Brutus a fait le fou pour tuer Tarquin, et ce qui m’étonne en lui, c’est qu’il n’y ait
pas laissé sa raison. Profite de moi, Philippe, voilà ce que j’ai à te dire : ne travaille pas pour ta patrie.

Philippe. Si je te croyais, il me semble que le ciel s’obscurcirait pour toujours, et que ma vieillesse serait
condamnée à marcher à tâtons. Que tu aies pris une route dangereuse, cela peut être ; pourquoi ne pourrais-je
en prendre une autre qui me mènerait au même point ? Mon intention est d’en appeler au peuple, et d’agir
ouvertement.

Lorenzo. Prends garde à toi,  Philippe ; celui qui te le dit sait pourquoi il  le dit.  Prends le chemin que tu
voudras, tu auras toujours affaire aux hommes.

Philippe. Je crois à l’honnêteté des républicains.

Lorenzo.  Je  te  fais  une  gageure.  Je  vais  tuer  Alexandre ;  une  fois  mon coup  fait,  si  les  républicains  se
comportent comme ils le doivent, il leur sera facile d’établir une république, la plus belle qui ait jamais fleuri
sur la terre. Qu’ils aient pour eux le peuple, et tout est dit. Je te gage que ni eux ni le peuple ne feront rien.
Tout ce que je te demande, c’est de ne pas t’en mêler ; parle, si tu le veux, mais prends garde à tes paroles, et
encore plus à tes actions. Laisse-moi faire mon coup ; tu as les mains pures, et moi, je n’ai rien à perdre.

Philippe. Fais-le, et tu verras.

Lorenzo. Soit, — mais souviens-toi de ceci. Vois-tu dans cette petite maison cette famille assemblée autour
d’une table ? ne dirait-on pas des hommes ? Ils ont un corps, et une âme dans ce corps. Cependant, s’il me
prenait envie d’entrer chez eux, tout seul, comme me voilà, et de poignarder leur fils aîné au milieu d’eux, il
n’y aurait pas un couteau de levé sur moi.

Philippe. Tu me fais horreur. Comment le cœur peut-il rester grand avec des mains comme les tiennes ?

Lorenzo. Viens, rentrons à ton palais, et tâchons de délivrer tes enfants.

Philippe. Mais pourquoi tueras-tu le duc, si tu as des idées pareilles ?
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Lorenzo. Pourquoi ? tu le demandes ?

Philippe. Si tu crois que c’est un meurtre inutile à ta patrie, comment le commets-tu ?

Lorenzo. Tu me demandes cela en face ? regarde-moi un peu. J’ai été beau, tranquille et vertueux.

Philippe. Quel abîme ! quel abîme tu m’ouvres !

Lorenzo. Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre ? Veux-tu donc que je m’empoisonne, ou que je saute
dans l’Arno ? veux-tu donc que je sois un spectre, et qu’en frappant sur ce squelette, (il frappe sa poitrine) il
n’en sorte aucun son ? Si je suis l’ombre de moi-même, veux-tu donc que je m’arrache le seul fil qui rattache
aujourd’hui mon cœur à quelques fibres de mon cœur d’autrefois ? Songes-tu que ce meurtre, c’est tout ce qui
me reste de ma vertu ? Songes-tu que je glisse depuis deux ans sur un mur taillé à pic, et que ce meurtre est le
seul brin d’herbe où j’aie pu cramponner mes ongles ? Crois-tu donc que je n’aie plus d’orgueil, parce que je
n’ai plus de honte ? et veux-tu que je laisse mourir en silence l’énigme de ma vie ? Oui, cela est certain, si je
pouvais  revenir  à  la  vertu,  si  mon  apprentissage  de  vice  pouvait  s’évanouir,  j’épargnerais  peut-être  ce
conducteur de bœufs. Mais j’aime le vin, le jeu et les filles ; comprends-tu cela ? Si tu honores en moi quelque
chose, toi qui me parles, c’est mon meurtre que tu honores, peut-être justement parce que tu ne le ferais pas.
Voilà assez longtemps, vois-tu, que les républicains me couvrent de boue et d’infamie ; voilà assez longtemps
que les oreilles me tintent, et que l’exécration des hommes empoisonne le pain que je mâche ; j’en ai assez de
me voir conspué par des lâches sans nom, qui m’accablent d’injures pour se dispenser de m’assommer, comme
ils le devraient. J’en ai assez d’entendre brailler en plein vent le bavardage humain ; il faut que le monde sache
un peu qui je suis, et qui il est. Dieu merci ! c’est peut-être demain que je tue Alexandre ; dans deux jours
j’aurai  fini.  Ceux  qui  tournent  autour  de  moi  avec  des  yeux  louches,  comme  autour  d’une  curiosité
monstrueuse apportée d’Amérique, pourront satisfaire leur gosier et vider leur sac à paroles. Que les hommes
me comprennent ou non, qu’ils agissent ou n’agissent pas, j’aurai dit tout ce que j’ai à dire ; je leur ferai tailler
leur plume, si je ne leur fais pas nettoyer leurs piques, et l’humanité gardera sur sa joue le soufflet de mon
épée marqué en traits de sang. Qu’ils m’appellent comme ils voudront, Brutus ou Érostrate, il ne me plaît pas
qu’ils m’oublient. Ma vie entière est au bout de ma dague, et que la Providence retourne ou non la tête en
m’entendant frapper, je jette la nature humaine à pile ou face sur la tombe d’Alexandre ; dans deux jours les
hommes comparaîtront devant le tribunal de ma volonté.

Philippe. Tout cela m’étonne, et il y a dans tout ce que tu m’as dit des choses qui me font peine, et d’autres qui
me font plaisir. Mais Pierre et Thomas sont en prison, et je ne saurais là-dessus m’en fier à personne qu’à moi-
même. C’est en vain que ma colère voudrait ronger son frein ; mes entrailles sont émues trop vivement ; tu
peux avoir raison, mais il faut que j’agisse ; je vais rassembler mes parents.

Lorenzo. Comme tu voudras ; mais prends garde à toi. Garde-moi le secret, même avec tes amis, c’est tout ce
que je demande.
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