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Ayant ensuite regardé au delà, je vis des gens pressés sur le bord d’un grand fleuve ; aussi je dis : 

— Maître, je te prie que je sache qui sont ceux-là, et pour quelle cause ils ont tant de hâte de passer,

comme je l’aperçois à cette faible lueur. Et lui à moi : « Ceci te sera dit, quand sur les tristes rives de

l’Achéron s’arrêteront nos pas. » Alors, confus et les yeux baissés, craignant que mon dire ne lui eût

déplu, je m’abstins de parler jusqu’au fleuve. Et voici venir vers nous, dans une barque, un vieillard

blanchi par de longues années, criant : « Malheur à vous, âmes perverses ! N’espérez pas voir jamais le

ciel ; je viens pour vous mener à l’autre rive, dans les ténèbres éternelles, dans le feu et la glace. Et toi

que voilà, âme vivante, sépare-toi de ces morts ! » Et voyant que je ne m’en allais pas : « Par d’autres

chemins, dit-il, par d’autres bacs, tu viendras à la plage pour passer ; il convient qu’une nef plus légère

te porte. »

Et le Guide à lui : « Caron, ne te courrouce point : il est ainsi ordonné, là où se peut ce qui se veut ; ne

demande rien de plus. »

Alors se dégonflèrent les joues laineuses du nocher du marais livide, qui autour des yeux avait des

cercles enflammés. Mais ces âmes tristes, fatiguées et nues, changèrent de couleur, et leurs dents

claquèrent sitôt qu’elles ouïrent les sévères paroles. Elles blasphémaient Dieu et leurs parents, la race

humaine, le lieu, le temps où elles naquirent, la semence de laquelle elles germèrent. Puis, toutes ensem-

ble, elles se retirèrent près de la rive maudite où vient tout homme qui ne craint pas Dieu. Caron, d’un

signe de ses yeux de braise, les rassemble toutes, et frappe de sa rame quiconque s’attarde. Comme,

l’une après l’autre, en automne, les feuilles se détachent afin que le rameau rende à la terre toutes ses

dépouilles, pareillement, au signe du nocher, comme l’oiseau à l’appel, se jetaient de la rive, une à une,

les âmes mauvaises de la race d’Adam. Ainsi elles s’en vont par l’eau noirâtre, et avant qu’elles soient

descendues sur l’autre bord, sur celui-ci se rassemble encore une nouvelle troupe. « Mon fils, dit le

Maître, courtois, il faut qu’ici viennent de toute contrée ceux qui meurent dans la colère de Dieu ; et ils

ont tant de hâte de passer le fleuve, parce que tellement les point l’aiguillon de la justice divine, que la

crainte se change en désir. Jamais une âme pure ne passe ici : d’où, si Caron se plaint de toi, tu peux

maintenant comprendre le sens de ses paroles. »

Cela fini, la sombre campagne trembla si fortement que le souvenir de mon épouvante me baigne encore

de sueur. De la terre trempée de larmes sortit un tourbillon sillonné d’éclairs d’une lueur rouge, lequel

m’ôta tout sentiment, et je tombai comme un homme pris de sommeil.


