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[Le hibou roux]

« Quand j'ai eu dix-sept ans, en effet, mon père m'a invité à aller l'écouter. Il s'agissait

d'une affaire importante, en cour d'assises, et, certainement, il avait pensé qu'il apparaîtrait sous son

meilleur   jour.   Je   crois   aussi   qu'il   comptait   sur   cette   cérémonie,   propre   à   frapper   les   jeunes

imaginations, pour me pousser à entrer dans la carrière que lui-même avait choisie. J'avais accepté,

parce que cela faisait plaisir à mon père et parce que, aussi bien, j'étais curieux de le voir et de

l'entendre dans un autre rôle que celui qu'il jouait parmi nous. Je ne pensais à rien de plus. Ce qui

se passait dans un tribunal m'avait toujours paru aussi naturel et  inévitable qu'une revue de 14

juillet ou une distribution des prix. J'en avais une idée fort abstraite et qui ne me gênait pas.

« Je n'ai pourtant gardé de cette journée qu'une seule image, celle du coupable. Je crois

qu'il était coupable en effet, peu importe de quoi. Mais ce petit homme au poil roux et pauvre, d'une

trentaine d'années, paraissait si décidé à tout reconnaître, si sincèrement effrayé par ce qu'il avait

fait et ce qu'on allait lui faire, qu'au bout de quelques minutes je n'eus plus d'yeux que pour lui. Il

avait l'air d'un hibou effarouché par une lumière trop vive. Le noeud de sa cravate ne s'ajustait pas

exactement à l'angle du col. Il se rongeait les ongles d'une seule main, la droite... Bref, je n'insiste

pas, vous avez compris qu'il était vivant.

« Mais moi, je m'en apercevais brusquement, alors que, jusqu'ici, je n'avais pensé à lui

qu'à travers la catégorie commode d"inculpé". Je ne puis dire que j'oubliais alors mon père, mais

quelque chose me serrait le ventre qui m'enlevait toute autre attention que celle que je portais au

prévenu. Je n'écoutais presque rien, je sentais qu'on voulait tuer cet homme vivant et un instinct

formidable comme une vague me portait à ses côtés avec une sorte d'aveuglement entêté. Je ne me

réveillai vraiment qu'avec le réquisitoire de mon père.

« Transformé  par   sa   robe   rouge,  ni  bonhomme ni   affectueux,   sa  bouche  grouillait   de

phrases immenses, qui, sans arrêt, en sortaient comme des serpents. Et je compris qu'il demandait

la mort de cet homme au nom de la société et qu'il demandait même qu'on lui coupât le cou. Il

disait  seulement,  il  est  vrai   :  « Cette  tête doit   tomber ». Mais à  la fin,  la différence n'était  pas

grande. Et cela revint au même, en effet, puisqu'il obtint cette tête. Simplement, ce n'est pas lui qui

fit alors le travail. Et moi qui suivis l'affaire ensuite jusqu'à sa conclusion, exclusivement, j'eux

avec ce malheureux une intimité bien plus vertigineuse que ne l'eut  jamais mon père.  Celui-ci

devait pourtant, selon la coutume, assister à ce qu'on appelait poliment les derniers moments et

qu'il faut bien nommer le plus abject des assassinats. »
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