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T R A D U I T  D E  L ’ A N C I E N  F R A N Ç A I S  P A R  J A C Q U E L I N E  C E R Q U I G L I N I - T O U L E T

P O S T F A C E  D E  B L A N C H E  C E R Q U I G L I N I



E
n l’an 1349, le neuvième jour de novembre, je me promenais 

dans ma chambre�; si l’air avait été clair et pur, je serais allé 

ailleurs. Mais il était si obscur que les montagnes et les plaines 

étaient couvertes de bruine. C’est la raison pour laquelle je me 

tenais à l’abri, car tout ce qui d’habitude était vert avait changé 

de couleur�; la bise avait tout décoloré, elle qui a coupé maintes 

fleurs par la froideur de son épée. J’étais donc en proie à la 

mélancolie, tout seul dans ma chambre, et je pensais à la manière 

dont le monde est partout gouverné, d’après les conseils de ceux 

qui fréquentent les tavernes. À la manière dont la justice et la vérité 

sont mortes, à cause de l’iniquité de l’avarice qui règne en maints 

royaumes, comme une dame souveraine, comme une reine.
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[ L E S  S I G N E S  C L I M A T I Q U E S  A N N O N C I A T E U R S  D E  L A  P E S T E ]
On vit assez communément le soleil et la lune, les étoiles, 

le ciel, la terre se manifester en signe de guerre, de douleurs 

et de pestilences. Chacun put voir à l’œil nu la lune et le 

soleil soumis à une éclipse, plus grande et plus obscure que 

jamais, et les voir perdre pendant longtemps leur clarté et 

leur couleur, en signe de douleur. Il en fut de même de 

la comète, dotée d’une queue de feu, qui annonçait les 

incendies et la mort. Les dieux, qui voyaient d’en haut 

les malheurs qui allaient arriver au monde, pleurèrent de 

pitié des larmes de sang en plusieurs lieux. Frappée de les 

voir ainsi pleurer, la terre en trembla de peur. C’est ce que 

dirent plusieurs personnes qui en furent témoins, et des 

villes et des cités s’effondrèrent, plus d’une quarantaine en 

Allemagne (je n’en sais pas le nombre exact, mais on le 

sait bien à Rome, car il y a une abbaye de Saint-Paul qui 

fut détruite).

[ L E S  C A U S E S  H U M A I N E S  D E  L A  P E S T E ]
Alors vint une troupe de pauvres types1, faux, traîtres et 

reniés par tous, à savoir les Juifs honnis, mauvais et déloyaux, 

qui haïssent beaucoup et aiment le mal2. Ils donnèrent 

1. Merdaille en ancien français, terme employé fréquemment par Machaut 
pour désigner tous les gens vils.

2. L’antisémitisme, largement répandu au Moyen Âge, repose sur l’idée que 
les Juifs seraient responsables de la mort de Jésus ; jugés menaçants, ils sont 
accusés de tous les maux.
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beaucoup d’or et d’argent à des chrétiens, et leur firent 

bien des promesses, pour qu’ils empoisonnent les puits, les 

rivières et les fontaines, qui jusqu’alors étaient d’eau claire 

et saine, mettant ainsi un terme à la vie de nombreuses 

personnes. Car tous ceux qui utilisaient cette eau mouraient 

très soudainement. Et en vérité, par dix fois cent mille il 

en mourut, tant aux champs qu’en ville, avant qu’on ne 

s’aperçoive de ce mortel accident.

[ L E S  M A U V A I S  R E M È D E S  D E S  H É R É T I Q U E S  C O N T R E  L’ A R R I V É E 
D E  L A  P E S T E ]

Dans le même temps vint une troupe de gens menés par 

dame Hypocrisie, qui se flagellaient et se crucifiaient en 

chantant un air à la mode (je ne sais lequel). Mais l’Église 

les entendit et leur interdit ces flagellations, et condamna 

la chanson, que chantaient même les petits enfants, et 

les excommunia tous, par le pouvoir que Dieu a donné à 

l’Église, parce que leurs flagellations et leurs chants étaient 

hérétiques.

[ L E S  M A N I F E S T A T I O N S  C L I M A T I Q U E S  D E  L A  P E S T E ]
Quand Nature, la belle et noble, vit que son œuvre était 

ainsi saccagée, et que les hommes s’entretuaient et empoi-

sonnaient les eaux pour détruire la race humaine, par 

convoitise et par envie, cela lui déplut beaucoup, et la mit 

fort en colère et la rendit très malheureuse. Elle alla alors 

voir Jupiter et fit forger des foudres, des tonnerres, des 
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tempêtes, aussi bien les jours ouvrables que les jours fériés, 

tant il lui tardait de voir cette œuvre accomplie.

[ L A  P E S T E  E S T  L À � :  L A  « � D I S T A N C I A T I O N  S O C I A L E � »  S ’ O R G A -
N I S E ]

L’air, qui était frais et pur, fut désormais vicié, noir et obs-

cur, laid et puant, trouble et plein de pus, à tel point qu’il 

devint totalement corrompu ; et de cet air corrompu, les gens 

concluaient qu’ils étaient eux-mêmes contaminés et qu’ils 

perdaient leurs couleurs. Il leur poussait des bubons, dont 

ils mourraient ; en un mot, peu osaient sortir ni se parler 

de près. Car leurs haleines corrompues corrompaient celles 

qui étaient saines. Et s’il y avait un malade, et qu’un ami 

lui rendait visite, il courait le même danger. Il en mourut 

ainsi 500 000, si bien que le fils faisait défaut au père, la fille 

faisait défaut à la mère, la mère au fils et à la fille, par crainte 

de la maladie3. Tout ami véritable était rejeté et ne recevait 

aucune aide s’il tombait malade. Il n’y avait ni chirurgien 

ni médecin qui sût dire la cause de la maladie, son origine, 

sa nature – et ils ne trouvaient aucun remède –, sinon que 

c’était une maladie qu’on appelait épidémie4.

Quand, depuis son siège, Dieu vit la corruption du 

monde, qui était partout si grande, il n’est pas étonnant 

qu’il fût désireux de se venger cruellement de ce grand 

3. La morille en ancien français, terme générique signifiant la maladie.

4. Machaut emploie le mot savant d’epydimie.
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chambardement. Aussitôt, sans plus attendre, pour rendre 

justice et pour se venger, il fit sortir la mort de sa cage, elle 

qui était pleine de déraison et de rage, sans frein, sans bride, 

sans lien, sans foi, sans amour, sans modération, si fière et 

orgueilleuse, gloutonne et affamée, qu’elle ne pouvait se 

satisfaire de ce qu’elle engouffrait. La mort en tua et dévora 

tant, que tous les jours, en de grands tas, on trouvait des 

dames, des adolescents, des jeunes, des vieux, de toutes 

sortes, gisant morts dans les églises. Et on les jetait dans 

de grandes fosses, tous ensemble, marqués de bubons. Les 

cimetières étaient si pleins de corps et de cercueils qu’il 

fallut en construire de nouveaux. Voudrait-on savoir ou 

mettre par écrit le nombre de ceux qui moururent ? Tous 

ceux qui sont, qui furent et qui viendront ne pourraient y 

arriver, quelque peine qu’ils prissent. Personne ne pourrait 

en donner le nombre, l’imaginer, le penser ni le dire, ni 

le représenter, ni le montrer, ni le coucher par écrit. Car 

j’entendis dire plusieurs fois, par tous, que sur 1 300, il n’en 

restait que 49, et sur 100, 9.

[ L E S  C O N S É Q U E N C E S  É C O N O M I Q U E S  D E  L A  P E S T E � :  L A  D É S O R -
G A N I S A T I O N  D E  L A  S O C I É T É ]

En raison de cette situation on constata que, parce que 

les gens manquaient, de nombreux domaines, nobles et 

beaux, restaient inexploités. Personne ne faisait labourer 

les champs, faucher les blés, tailler les vignes ; même pour 

un triple salaire, non vraiment, même pour vingt deniers 
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au lieu d’un, tant il y avait de morts. Et dans les champs les 

bêtes gisaient toutes perdues, et paissaient parmi les blés 

et les vignes, partout où elles voulaient. Il n’y avait ni sei-

gneur ni berger ni homme qui en prît soin ; personne ne les 

réclamait, ni n’en revendiquait la propriété. De nombreuses 

terres demeuraient sans seigneur, et les vivants n’osaient à 

aucun prix rester dans la maison où il y avait eu des morts, 

que ce soit en hiver ou en été. Si quelqu’un l’avait fait, 

cela aurait été au péril de sa vie. Et quand je vis ces évé-

nements si variés et si sombres, je ne fus pas si audacieux, 

au point de prétendre ne pas en être affecté ; car les plus 

hardis tremblaient de peur devant la mort qui rôdait. Je me 

confessai de tous mes péchés et me mis en état de grâce, 

pour recevoir la mort là où j’étais, si cela plaisait à Notre 

Seigneur. Je m’enfermai donc dans ma maison et pris la 

résolution de n’en sortir que quand je saurais comment tout 

cela allait finir. Je m’en remis à Dieu. Longtemps je restai 

ainsi, sans savoir ce qui se passait dans la ville ; pendant ce 

temps il en mourut plus de 20 000, sans que je le sache, ce 

qui atténua ma mélancolie. Je n’en voulais rien savoir, pour 

moins occuper ma pensée, bien que beaucoup de mes amis 

soient morts et enterrés.

Je restai ainsi longtemps, comme un épervier qu’on met 

dans une cage pour le faire muer, jusqu’à ce que j’entende, 

à ma grande joie, des cornemuses, des trompettes et une 

quinzaine d’autres instruments. Je me mis alors à une fenêtre 

et demandai ce qui se passait. Un ami qui m’entendit me 
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répondit aussitôt que tous ceux qui étaient restés en vie se 

mariaient et faisaient des fêtes et des noces, car la maladie 

due aux bubons – qu’on appelle épidémie – était entièrement 

résorbée, et que les gens ne mouraient plus.

G U I L L A U M E  D E  M A C H A U T

E X T R A I T D U J U G E M E N T D U R O I D E N AVA R R E , 1 3 4 9
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P O S T F A C E

Le poète et compositeur de musique Guillaume de 

Machaut (1300-1377) fut témoin de la peste noire qui 

décima l’Europe dans les années 1347-1353, faisant vingt-

cinq millions de morts. Bien des poètes en ont rendu 

compte : Boccace l’évoque, à Florence en 1348, au début 

de son Décaméron. Laure, la muse de Pétrarque, en aurait 

été la victime à Avignon la même année. Quand en 1349 

la peste atteint Reims, Machaut se « confine » chez lui ; il y 

restera près d’une année. Il écrit alors Le Jugement du roi de 
Navarre, en introduction duquel il évoque cette épidémie. 

Ce texte fait suite à un précédent « jugement » – un débat, 

genre alors à la mode –, Le Jugement du roi de Bohême. La 

question débattue est la suivante : qui est le plus malheu-

reux, un homme trompé par sa dame ou une dame dont 

l’amant est mort ? Dans son premier texte, Machaut avait 

(fictivement) fait conclure le roi de Bohême que le plus 

malheureux était l’amant trompé. Dans un second texte, 

Le Jugement du roi de Navarre, il imagine qu’une dame 

(allégorique, prenant le parti des femmes) l’attaque en l’ac-

cusant d’antiféminisme. Le débat est rejoué : Machaut fait 

cette fois trancher (toujours fictivement) le roi de Navarre 

en faveur de la dame dont l’ami est mort (tout en restant 

quant à lui sur ses positions). En introduction, le poète 

expose la déstabilisation globale d’un monde bouleversé 

par la peste. Le débat qui suit rejoue ce dysfonctionnement 
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au sein du couple. La fin de la peste ouvre sur un nouveau 

cycle de la vie, un retour de l’harmonie marqué par les fêtes, 

les mariages et la musique.

Dans ce texte – traduit ici en français moderne pour la 

première fois, dans un montage dont les coupes ne sont 

pas signalées –, Machaut analyse les causes de la peste 

(le désordre moral du monde), ses signes annonciateurs 

(ce que l’on appellerait aujourd’hui le dérèglement clima-

tique) et les conséquences de cette épidémie sur la vie 

sociale. Cherchant à l’expliquer, les hommes de l’époque lui 

attribuent des causes naturelles, des causes divines (puni-

tion des péchés humains) ou encore identifient des boucs 

émissaires. La Fontaine le rappellera dans « Les animaux 

malades de la peste » (« Ils ne mouraient pas tous, mais 

tous étaient frappés »), où l’âne, le plus faible de tous, est 

désigné comme responsable (« haro sur le baudet »). C’est 

précisément ce début du Jugement du roi de Navarre de 

Machaut que commente René Girard en ouverture de 

son livre Le Bouc émissaire (Grasset, 1982) dans lequel il 

dresse une « typologie des stéréotypes de la persécution ». 

Expliquer l’inexplicable demeure notre horizon commun.

B L A N C H E  C E R Q U I G L I N I

«�F O L I O C L A S S I Q U E�»



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Et quand je vis ces événements si variés et si sombres,  
je ne fus pas si audacieux, au point de prétendre  

ne pas en être affecté ; car les plus hardis tremblaient de 
peur devant la mort qui rôdait.

guillaume de machaut
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