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[La mort de Tarrou]

A sept heures, Mme Rieux entra dans la piéce. Le docteur regagna son bureau pour
téléphoner a 1'hopital et pourvoir a son remplacement. Il décida aussi de remettre ses consultations,
s'étendit un moment sur le divan de son cabinet, mais se leva presque aussitot et revint dans la
chambre. Tarrou avait la téte tournée vers Mme Rieux. Il regardait la petite ombre tassée pres de
lui, sur une chaise, les mains jointes sur les cuisses. Et il la contemplait avec tant d'intensité que
Mme Rieux mit un doigt sur ses lévres et se leva pour éteindre la lampe de chevet. Mais derriére
les rideaux, le jour filtrait rapidement et, peu aprés, quand les traits du malade émergerent de
I'obscurité, Mme Rieux put voir qu'il la regardait toujours. Elle se pencha vers lui, redressa son
traversin, et, en se relevant, posa un instant sa main sur les cheveux mouillés et tordus. Elle
entendit alors une voix assourdie, venue de loin, lui dire merci et que maintenant tout était bien.
Quand elle fut assise a nouveau, Tarrou avait fermé les yeux et son visage épuisé€, malgré la bouche
scellée, semblait sourire a nouveau.

A midi, la fiévre était a son sommet. Une sorte de toux viscérale secouait le corps du
malade qui commenga seulement a cracher du sang. Les ganglions avaient cessé d'enfler. Ils étaient
toujours 1a, durs comme des écrous, vissés dans le creux des articulations, et Rieux jugea
impossible de les ouvrir. Dans les intervalles de la fiévre et de la toux, Tarrou de loin en loin
regardait encore ses amis. Mais, bientot, ses yeux s'ouvrirent de moins en moins souvent, et la
lumiére qui venait alors éclairer sa face dévastée se fit plus pale a chaque fois. L'orage qui secouait
ce corps de soubresauts convulsifs I'illuminait d'éclairs de plus en plus rares et Tarrou dérivait
lentement au fond de cette tempéte. Rieux n'avait plus devant lui qu'un masque désormais inerte,
ou le sourire avait disparu. Cette forme humaine qui lui avait été si proche, percée maintenant de
coups d'épieu, brilée par un mal surhumain, tordue par tous les vents haineux du ciel, s'immergeait
a ses yeux dans les eaux de la peste et il ne pouvait rien contre ce naufrage. Il devait rester sur le
rivage, les mains vides et le coeur tordu, sans armes et sans recours, une fois de plus, contre ce
désastre. Et a la fin, ce furent bien les larmes de I'impuissance qui empéchérent Rieux de voir
Tarrou se tourner brusquement contre le mur et expirer dans une plainte creuse, comme si, quelque

part en lui, une corde essentielle s'était rompue.



