
CAMUS – LA PESTE – 1947 

[La mort de Tarrou]

A sept  heures,  Mme Rieux  entra  dans  la  pièce.  Le  docteur  regagna  son  bureau pour

téléphoner à l'hôpital et pourvoir à son remplacement. Il décida aussi de remettre ses consultations,

s'étendit un moment sur le divan de son cabinet, mais se leva presque aussitôt et revint dans la

chambre. Tarrou avait la tête tournée vers Mme Rieux. Il regardait la petite ombre tassée près de

lui, sur une chaise, les mains jointes sur les cuisses. Et il la contemplait avec tant d'intensité que

Mme Rieux mit un doigt sur ses lèvres et se leva pour éteindre la lampe de chevet. Mais derrière

les rideaux, le jour filtrait  rapidement et,  peu après,  quand les traits du malade émergèrent  de

l'obscurité, Mme Rieux put voir qu'il la regardait toujours. Elle se pencha vers lui, redressa son

traversin,  et,  en  se relevant,  posa  un instant  sa  main sur  les  cheveux mouillés  et  tordus.  Elle

entendit alors une voix assourdie, venue de loin, lui dire merci et que maintenant tout était bien.

Quand elle fut assise à nouveau, Tarrou avait fermé les yeux et son visage épuisé, malgré la bouche

scellée, semblait sourire à nouveau.

A midi, la fièvre était à son sommet. Une sorte de toux viscérale secouait le corps du

malade qui commença seulement à cracher du sang. Les ganglions avaient cessé d'enfler. Ils étaient

toujours  là,  durs  comme  des  écrous,  vissés  dans  le  creux  des  articulations,  et  Rieux  jugea

impossible de les ouvrir.  Dans les intervalles de la fièvre et  de la toux, Tarrou de loin en loin

regardait encore ses amis. Mais, bientôt, ses yeux s'ouvrirent de moins en moins souvent, et la

lumière qui venait alors éclairer sa face dévastée se fit plus pâle à chaque fois. L'orage qui secouait

ce corps de soubresauts convulsifs l'illuminait  d'éclairs de plus en plus rares et Tarrou dérivait

lentement au fond de cette tempête. Rieux n'avait plus devant lui qu'un masque désormais inerte,

où le sourire avait disparu. Cette forme humaine qui lui avait été si proche, percée maintenant de

coups d'épieu, brûlée par un mal surhumain, tordue par tous les vents haineux du ciel, s'immergeait

à ses yeux dans les eaux de la peste et il ne pouvait rien contre ce naufrage. Il devait rester sur le

rivage, les mains vides et le coeur tordu, sans armes et sans recours, une fois de plus, contre ce

désastre. Et à la fin, ce furent bien les larmes de l'impuissance qui empêchèrent Rieux de voir

Tarrou se tourner brusquement contre le mur et expirer dans une plainte creuse, comme si, quelque

part en lui, une corde essentielle s'était rompue.      
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