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[La mort du fils du juge Othon]

Le long des murs peints a la chaux, la lumiére passait du rose au jaune. Derriére la vitre,
une matinée de chaleur commencait a crépiter. C'est a peine si on entendit Grand partir en disant
qu'il reviendrait. Tous attendaient. L'enfant, les yeux toujours fermés, semblait se calmer un peu.
Les mains, devenues comme des griffes, labouraient doucement les flancs du lit. Elles remonterent,
grattérent la couverture prés des genoux, et, soudain, 1'enfant plia ses jambes, ramena ses cuisses
prés du ventre et s'immobilisa. Il ouvrit alors les yeux pour la premicre fois et regarda Rieux qui se
trouvait devant lui. Au creux de son visage maintenant figé dans une argile grise, la bouche s'ouvrit
et, presque aussitot, il en sortit un seul cri continu, que la respiration nuangait a peine, et qui emplit
soudain la salle d'une protestation monotone, discorde, et si peu humaine qu'elle semblait venir de
tous les hommes a la fois. Rieux serrait les dents et Tarrou se détourna. Rambert s'approcha du lit
prés de Castel qui ferma le livre, resté ouvert sur ses genoux. Paneloux regarda cette bouche
enfantine, souillée par la maladie, pleine de ce cri de tous les ages. Et il se laissa glisser a genoux et
tout le monde trouva naturel de l'entendre dire d'une voix un peu étouffée, mais distincte derriere la
plainte anonyme qui n'arrétait pas :

« Mon Dieu, sauvez cet enfant. »

Mais l'enfant continuait de crier et, tout autour de lui, les malades s'agitérent. Celui dont
les exclamations n'avaient pas cessé, a l'autre bout de la picce, précipita le rythme de sa plainte
jusqu'a en faire, lui aussi, un vrai cri, pendant que les autres gémissaient de plus en plus fort. Une
marée de sanglots déferla dans la salle, couvrant la priere de Paneloux, et Rieux, accroché a sa
barre de lit, ferma les yeux, ivre de fatigue et de dégoft.

Quand il les rouvrit, il trouva Tarrou pres de lui.

- Il faut que je m'en aille, dit Rieux. Je ne peux plus les supporter.

Mais brusquement, les autres malades se turent. Le docteur reconnut alors que le cri de
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l'enfant avait faibli, qu'il faiblissait encore et qu'il venait de s'arréter. Autour de lui, les plaintes
reprenaient, mais sourdement, et comme un écho lointain de cette lutte qui venait de s'achever. Car
elle s'était achevée. Castel était passé de 'autre coté du lit et dit que c'était fini. La bouche ouverte,
mais muette, I'enfant reposait au creux des couvertures en désordre, rapetissé tout d'un coup, avec

des restes de larmes sur son visage.



