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[La mort du fils du juge Othon]

Le long des murs peints à la chaux, la lumière passait du rose au jaune. Derrière la vitre,

une matinée de chaleur commençait à crépiter. C'est à peine si on entendit Grand partir en disant

qu'il reviendrait. Tous attendaient. L'enfant, les yeux toujours fermés, semblait se calmer un peu.

Les mains, devenues comme des griffes, labouraient doucement les flancs du lit. Elles remontèrent,

grattèrent la couverture près des genoux, et, soudain, l'enfant plia ses jambes, ramena ses cuisses

près du ventre et s'immobilisa. Il ouvrit alors les yeux pour la première fois et regarda Rieux qui se

trouvait devant lui. Au creux de son visage maintenant figé dans une argile grise, la bouche s'ouvrit

et, presque aussitôt, il en sortit un seul cri continu, que la respiration nuançait à peine, et qui emplit

soudain la salle d'une protestation monotone, discorde, et si peu humaine qu'elle semblait venir de

tous les hommes à la fois. Rieux serrait les dents et Tarrou se détourna. Rambert s'approcha du lit

près  de Castel  qui  ferma le  livre,  resté  ouvert  sur  ses  genoux.  Paneloux regarda cette  bouche

enfantine, souillée par la maladie, pleine de ce cri de tous les âges. Et il se laissa glisser à genoux et

tout le monde trouva naturel de l'entendre dire d'une voix un peu étouffée, mais distincte derrière la

plainte anonyme qui n'arrêtait pas : 

« Mon Dieu, sauvez cet enfant. »

Mais l'enfant continuait de crier et, tout autour de lui, les malades s'agitèrent. Celui dont

les exclamations n'avaient pas cessé, à l'autre bout de la pièce, précipita le rythme de sa plainte

jusqu'à en faire, lui aussi, un vrai cri, pendant que les autres gémissaient de plus en plus fort. Une

marée de sanglots déferla dans la salle, couvrant la prière de Paneloux, et Rieux, accroché à sa

barre de lit, ferma les yeux, ivre de fatigue et de dégoût.

Quand il les rouvrit, il trouva Tarrou près de lui.

- Il faut que je m'en aille, dit Rieux. Je ne peux plus les supporter.

Mais brusquement, les autres malades se turent. Le docteur reconnut alors que le cri de
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l'enfant avait faibli, qu'il faiblissait encore et qu'il venait de s'arrêter. Autour de lui, les plaintes

reprenaient, mais sourdement, et comme un écho lointain de cette lutte qui venait de s'achever. Car

elle s'était achevée. Castel était passé de l'autre côté du lit et dit que c'était fini. La bouche ouverte,

mais muette, l'enfant reposait au creux des couvertures en désordre, rapetissé tout d'un coup, avec

des restes de larmes sur son visage.
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