ABSURDE CAMUS - LA PESTE ET L'ABSURDE I

1. Ouverture

En épigraphe de son roman La Peste, paru en 1947, Camus cite cette phrase de Daniel Defoe, l'auteur de
Robinson Crusoe mais aussi d'un Journal de I'Année de la Peste : « 1l est aussi raisonnable de présenter une
espéce d’emprisonnement par une autre que de présenter n’importe quelle chose qui existe réellement par
quelque chose qui n’existe pas. » Avec cette phrase, I'auteur nous propose une double clef de lecture :

* il faudra lire 'emprisonnement évoqué dans le roman (le confinement que 1'on subit lors d'une épidémie
de peste) aussi comme une autre forme d'emprisonnement (par exemple, a échelle historique, celui de
I'Occupation pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, et aussi, a échelle idéologique, celui de tout
totalitarisme, mais aussi, a échelle philosophique et métaphysique plus générale encore, celui du Mal et
de I'Absurde qui frappe la condition humaine). Le lecteur sera donc invité a ne pas se contenter d'une
lecture monophonique, mais a faire coexister en méme temps plusieurs niveaux d'interprétation,
« sur plusieurs portées » comme l'écrivait Camus a Roland Barthes. C'est le principe d'un texte
allégorique, qui dit implicitement, en méme temps, autre chose que ce qu'il dit explicitement.

* et il faudra admettre que la fiction peut rendre compte de la réalité du monde, mais sans mimétisme,
a un niveau supérieur d'allégorie. On pense alors immédiatement au fonctionnement de textes aussi
célébres que l'allégorie de la caverne de Platon (cf cours), ou le mythe d'Er a la fin de cette méme
République de Platon (cf module 12) ou le mythe de Sisyphe a la fin de 1'essai de Camus (cf module 15).
Le roman pourra alors constituer un énorme mythe philosophique de 300 pages, dans lequel il ne
faudra pas perdre de vue que fiction, repéres spatio-temporels, personnages et situations nous
renvoient aussi a des concepts abstraits qu'ils sont chargés de mettre en scéne pour nous proposer en
méme temps un niveau philosophique et une manifestation possible dans le multiple de la matiere.

D'ou la pertinence de la question :

Dans La Peste, Albert Camus ne fait-il que proposer une réflexion sur 1’absurdité de la condition humaine ?

2. Définitions

* réflexion
© acte de la pensée qui revient sur elle-méme, qui revient sur un objet afin de l'examiner.
Synon. délibération, méditation.
o et par métonymie : formulation orale ou écrite de la pensée, du jugement, des considérations
découlant de cette activité de réflexion.

* absurdité (substantif abstrait) : caractéristique de ce qui est absurde

o absurde : ce qui est manifestement senti comme contraire a la raison, ce qui n'a pas de sens.

o dans un sens camusien : « Je disais que le monde est absurde et j'allais trop vite. Ce monde en lui-
méme n'est pas raisonnable, c'est tout ce qu'on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c'est
la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont 1'appel résonne au plus profond
de 'homme. » Le Mythe de Sisyphe, 1942.

* condition humaine : ensemble des caractéristiques, événements majeurs et situations qui composent
I'essentiel de 1'existence humaine dans notre monde, tels que la naissance, la croissance, l'aptitude a
ressentir des émotions ou a former des aspirations, le conflit, la mortalité.

3. Problématisation et esquisse de plan

L'épigraphe nous ayant prévenus de la nature allégorique du récit de La Peste, il faut tout de suite répondre a la
question posée en montrant d'abord en quoi cette fiction reprend mais dépasse la réflexion théorique sur
I'Absurde, menée en 1942 dans le Mythe de Sisyphe et qui sera prolongée par la suite en 1951 dans l'essai
philosophique de L'Homme révolté. En s'inspirant des themes du mythe final de Sisyphe, qui avait déja une
forme allégorique, le romancier invente une fiction compléte qu'il dramatise, pour atteindre un plus large public
mais aussi pour diversifier les lectures possibles et donner plus d'épaisseur a sa réflexion. Car si l'on situe ce récit
dans la carriere littéraire de Camus, on voit qu'il appartient a un deuxieme cycle, celui de la Révolte apres celui
de I'Absurde : Camus ne se contente donc pas d'un constat, mais a la lumiére de 'expérience historique proche, il
propose aussi des réponses, une sorte de manuel de résistance intemporelle a I'Absurde.



I/ PAS JUSTE UNE REFLEXION, MAIS UNE REPRESENTATION DRAMATISEE DE L'ABSURDE

NB : Si nous partons du texte final du Mythe de Sisyphe, que 1'on peut aussi intituler « le mythe de Sisyphe » et
qui en quelque sorte résume et prolonge I'essai philosophique, comme avait pu le faire le mythe d'Er a la fin de la
République de Platon, on voit que Camus s'est déja réapproprié une forme fictive préexistante, mythologique,
pour expliciter ce en quoi consiste pour lui I'Absurde, c'est-a-dire I'absurdité de la condition humaine, et quelle
réponse on peut lui apporter. Il y avait donc déja dans ce texte un espace-temps mythique, un personnage, des
actions ET une réflexion. C'est exactement ce que propose Camus dans La Peste, mais dans un texte d'une tout
autre ampleur, sur pres de trois cents pages.

Mais il faut faire une autre remarque préliminaire : en 1947, 1'allégorie de la Peste renvoie immédiatement le
lecteur d'apres-guerre a cette « peste brune » puis a ces totalitarismes du XX° siecle, qu'ils soient nazis ou
soviétiques, qui ont condamné le monde occidental a un enfermement et un destin tragique, en méme temps
qu'elle nous invite a réfléchir au sens (ou a 1'absence de sens) de notre vie en ce monde. Compte-tenu des bornes
imposées par la question préliminaire et par le format d'une kholle, nous mettrons de coté les analogies
proprement historiques, et nous limiterons donc 1'analyse de 1'allégorie a ce niveau métaphysique, en cherchant
dans cette fiction les transpositions de ce que sont pour Camus le Mal et I'Absurde.

A/ Des reperes spatio-temporels symboliques, permettant de donner un cadre physique a I'Absurde

1. Oran : un espace symbolique, qui rappelle celui du mythe de Sisyphe

* une ville dénaturée, «sans pigeons, sans arbres et sans jardins, ou l'on ne rencontre ni
battements d'ailes ni froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout dire », absolument pas
typé comme une ville d'Afrique du nord, donc un cadre idéal pour I'évocation de la condition
humaine. (cf les décors aussi dépouillés du théatre de 1'Absurde, de Beckett en particulier).

* une ville encerclée par des collines et la mer donc naturellement close, permettant sans peine
de développer la métaphore tragique de I'enfermement.

* une ville en pente, qui permettra les descentes et les montées de certains personnages, comme
dans le mythe de Sisyphe.

* quelques lieux en hauteur (bureau de Rieux, terrasse), permettant une vision surplombante et
donc permettant de relativiser : cela se passe ici, mais cela pourrait tout aussi bien se passer
ailleurs. Camus nous parle de la condition humaine, et la prise de hauteur renvoie a celle de
Sisyphe qui, dans la descente, prend le temps de réfléchir a cette condition.

2. Un temps

a/ indéterminé : des événements situés en 194. , ce qui est en méme temps une date an-historique, qui
ne correspond a aucun de nos calendriers et donc permet une généralisation, mais aussi une date
transparente et allégorique si nous lui ajoutons une unité quelconque, ce qui nous renverrait aux
circonstances de la composition et de la publication du récit.

b/ cyclique, donc favorable a une incessante répétition

* importance du cycle des jours et des nuits, permettant dans la structure narrative des
alternances de lutte le jour, la plupart du temps (= révolte) et de repos la nuit (= réflexion,
prise de distance par rapport a 1'événement). Cette structure narrative s'inspire elle aussi de
celle du mythe de Sisyphe.

* importance du cycle annuel (la chronique couvre une durée d'un an)

o distribué en cing parties, équivalant aux cinq actes d'une tragédie = une structure ramasseée,
théatrale, ou tout est signifiant.

©o importance des saisons, qui scandent les différents paliers de 1'épidémie : début au
printemps, fin de l'cuvre en hiver. La derniére phrase annonce un retour possible, et
effectivement, la structure cyclique permet d'imaginer une boucle temporelle : au
printemps suivant, dans une ville qui porterait un autre nom, un autre médecin trouverait
un rat agonisant sur son palier, etc. Tout peut donc recommencer, pas forcément a
l'identique, mais de maniere similaire.



B/ Des personnages et des situations symboliques de la condition humaine

1. Enfermement, exil et solitude tragiques

* comme Sisyphe prisonnier pour l'éternité d'un chatiment irrévocable et répétitif, 1'homme
absurde est enfermé dans la routine du quotidien et de ses habitudes de pensée et d'action,
incapable de faire front et de trouver une solution a sa situation. Par exemple, I'administration
de la ville temporise, renvoie a plus tard, ne veut pas admettre immédiatement que la situation
est grave et nécessite des mesures drastiques et urgentes.

e comme Sisyphe définitivement privé de la vie sur terre a laquelle il était si attaché, une fois
prise la décision du confinement, I'ensemble des habitants d'Oran sont littéralement enfermés
dans les murs de la ville, dans l'incapacité de passer les postes de gardes, et donc en exil par
rapport aux étres chers qui sont restés ou ont été envoyés a l'extérieur, comme Rambert et
Rieux sont séparés des femmes qu'ils aiment. Plus tard, en 1957, Camus publiera un recueil de
nouvelles dont le titre a connotation biblique, I'Exil et le Royaume, symbolise cette vision d'un
monde ou I'Homme se sent en exil d'un monde harmonieux ou tout aurait un sens, donc le
contraire d'un monde absurde.

¢ comme Sisyphe irrémédiablement seul a subir son chatiment au cceur du Tartare, chacun des
Oranais, menacé de contamination, semble condamné a une solitude qui fragmente la société :
« Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne ne pouvait espérer l'aide de son voisin et
chacun restait seul avec ses préoccupations. » Mais cette solitude n'est pas seulement due a
des circonstances particulieres, elle est 1'une des caractéristiques majeures de la conditon
humaine : chaque étre humain nait et meurt seul, méme un personnage aussi généreux que
Tarrou, dont la mort apparait d'autant plus scandaleuse : « Et a la fin, ce furent bien les larmes
de l'impuissance qui empécherent Rieux de voir Tarrou se tourner brusquement contre le mur
et expirer dans une plainte creuse, comme si, quelque part en lui, une corde essentielle s'était
rompue. »

2. Des répétitions incessantes

Comment achever ce qui, selon la formule de Rambert, « consiste a recommencer » ? Cette tache
sisyphéenne est un motif récurrent dans le roman : le journaliste, coincé malgré lui par la mise en
quarantaine d’Oran, est contraint de reprogrammer continuellement son évasion avortée. L’employé
de mairie Grand, obsédé par la quéte du mot juste, ne cesse de réécrire la premiére phrase de son
roman. Le docteur Rieux lui-méme est condamné a accomplir sans répit un travail ingrat qui lui
impose de voir mourir chaque jour des innocents pour lesquels il ne peut rien. A y regarder de plus
pres, c’est finalement I’ensemble des Oranais qui sont réduits a visionner le méme film au cinéma, a
aller écouter le méme opéra et a envoyer aux proches le méme télégramme stéréotypé. La mise en
abyme est flagrante pour qui sait que I’auteur du roman, lui-méme éternel insatisfait, n’a cessé de
remettre son ouvrage sur le métier sans jamais parvenir, méme une fois le manuscrit sous presse, a
toucher du doigt le sentiment réconfortant du devoir accompli.
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Une double traduction spatiale de cette répétition :

¢ les montées et descentes de Rambert, de « la caserne des douanes en haut de la ville » aux
quais du port au niveau de la mer, rappellent évidemment les montées et descentes de Sisyphe
aux Enfers et se concluent par cette définition de la peste : « ca consiste a recommencer ».

* la figure du cercle : Tarrou a mentionné dans ses carnets « le plan absurde de la ville » et de
fait, lorsque la ville est close, « on eut I'impression que les automobiles se mettaient a tourner
en rond » et que « la ville se déversait dans les rues pour y tourner en rond ».

C'est cette figure du cercle qui peut-étre exprime le mieux 1'impuissance de I'Homme a trouver un sens
a une vie dirigée vers mais bornée par la mort, sans perspective de dépassement si 1'on nie la
possibilité d'un au-dela.

3. Omniprésence de la mort, absence de sens et silence de Dieu

* comme on peut s'y attendre dans une épidémie, le roman alterne décomptes de masse (qui se



chiffrent en milliers de victimes), et morts plus individualisées voire essentielles au récit : la
mort dramatique du fils du juge Othon, la mort douteuse du pére Paneloux ou tragique de
Tarrou. Toutes ces morts, qui scandent le récit, rappellent que le plus grand scandale de cette
condition humaine est ce terme auquel se heurtent la raison et son besoin de sens.

* la mort des innocents, en particulier, et la justification du Mal sur terre si Dieu existe, sont le
point sur lequel achoppent tous les systemes métaphysiques. Voir par exemple la réaction de
Voltaire a I'annonce du désastre de Lisbonne et le poeme qu'il a écrit a ce sujet (cf module 5).
Dans La Peste, cette question est posée et débattue par Rieux et Paneloux, dans des dialogues
nécessaires pour faire régulierement le point et commenter I'action.

C/ Des dialogues de théatre pour scander la réflexion

Le récit est régulierement interrompu par des rencontres dramatisées et des dialogues qui rappellent
que Camus était tout autant dramaturge que philosophe ou romancier. C'est dans ces dialogues de
théatre que s'expriment le plus clairement des réflexions qui cette fois sont explicites et ne passent pas
par des symboles que le lecteur aurait pu ne pas repérer ou savoir déchiffrer.

1. Rieux et les autorités

L'absurde se niche dans le recours a un vocabulaire qui voile la réalité par lacheté, par peur de la
regarder en face. « Il importe peu que vous l'appeliez peste ou fiévre de croissance. Il importe
seulement que vous l'empéchiez de tuer la moitié de la ville. » « Vous posez mal le probléme. Ce n'est
pas une question de vocabulaire, c'est une question de temps. » « La formule m'est indifférente, dit
Rieux. Disons seulement que nous ne devons pas agir comme si la moitié de la ville ne risquait pas
d'étre tuée, car alors elle le serait. » Une des formes de 1'absurde, c'est une mauvaise dénomination
du monde, et le théatre de I'Absurde posera de maniére encore plus aigué la question de
lI'inadéquation du langage, dans les années 50.

2. Rieux et Tarrou

« Savez-vous qu'il y a des gens qui refusent de mourir ? Avez-vous jamais entendu une femme crier : «
jamais ! » au moment de mourir ? Moi, oui. Et je me suis apercu alors que je ne pouvais pas m'y
habituer. J'étais jeune alors et mon dégoiit croyait s'adresser a I'ordre méme du monde. Depuis, je
suis devenu plus modeste. Simplement, je ne suis toujours pas habitué a voir mourir. je ne sais rien de
plus. Mais apreés tout...

Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche seche.

- Apres tout ? dit doucement Tarrou.

- Apres tout, reprit le docteur, et il hésita encore, regardant Tarrou avec attention, c'est une chose
qu'un homme comme vous peut comprendre, n'est-ce pas, mais puisque l'ordre du monde est réglé
par la mort, peut-étre vaut-il mieux pour Dieu qu'on ne croie pas en lui et qu'on lutte de toutes ses
forces contre la mort, sans lever les yeux vers ce ciel ou il se tait. »

3. Rieux et Paneloux aprés la mort de I'enfant

- Je comprends, murmura Paneloux. Cela est révoltant parce que cela passe notre mesure. Mais peut-
étre devons-nous aimer ce que nous ne pouvons pas comprendre.

Rieux se redressa d'un seul coup. Il regardait Paneloux, avec toute la force et la passion dont il était
capable, et secouait la téte.

- Non, mon pere, dit-il. Je me fais une autre idée de J'amour. Et je refuserai jusqu'a la mort d'aimer
cette création ou des enfants sont torturés. |...]

Paneloux tendit sa main et dit avec tristesse :

- Et pourtant je ne vous ai pas convaincu !

- Qu'est-ce que cela fait ? dit Rieux. Ce que je hais, c'est la mort et le mal, vous le savez bien. Et que
vous le vouliez ou non, nous sommes ensemble pour les souffrir et les combattre.

TR. La forme du récit allégorique a donc permis de mettre en scéne, par les moyens propres au roman et au
théatre, la plupart des grandes caractéristiques de I'Absurde pour Camus. Mais de méme que Sisyphe ne se laisse
pas abattre et oppose a la violence des dieux une lucidité et un mépris qui les empéche d'avoir totalement prise
sur lui, de méme les personnages de La Peste explorent plusieurs voies pour répondre a cet Absurde. Ainsi



l'auteur ne se contente-t-il pas de le constater, mais s'engage-t-il dans un deuxieme cycle d'ceuvres majeures dans
sa carriere : le cycle de la Révolte.

I/ AU-DELA DU CONSTAT, LA REVOLTE CONTRE L'ABSURDE SOUS DIVERSES FORMES

Rieux - « Il y a des heures dans cette ville ot je ne sens plus que ma révolte. »

A/ Le refus du « suicide métaphysique » et de la soumission da une transcendance

SISYPHE - « Son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce
supplice indicible ou tout I'étre s'emploie a ne rien achever. » « De méme, I'homme absurde, quand il
contemple son tourment, fait taire toutes les idoles. »

LA PESTE - « Sans sortir de l'ombre, le docteur dit qu'il avait déja répondu, que s'il croyait en un
Dieu tout-puissant, il cesserait de guérir les hommes, lui laissant alors ce soin. Mais que personne au
monde, non, pas méme Paneloux qui croyait y croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte, puisque
personne ne s'abandonnait totalement et qu'en cela du moins, lui, Rieux, croyait étre sur le chemin de
la vérité, en luttant contre la création telle qu'elle était. »

B/ L'action contre la passivité, la résignation... ou la collaboration

1. Contre I'apathie ou la temporisation des autorités sanitaires, Rieux plaide pour l'action immédiate.

2. Contre le discours culpabilisateur de Paneloux (« Mes freres, vous étes dans le malheur, mes fréeres,
vous l'avez mérité »), Rieux choisit I'action en rejetant la question de la métaphysique : « Puisque
I'ordre du monde est réglé par la mort, peut-étre vaut-il mieux pour Dieu qu'on ne croie pas en lui et
qu'on lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers ce ciel ou il se tait. »

3. Apres un échec (la mort de I'enfant) ou un temps de pause, le verbe qu'utilisent a la fois Tarrou et
Rieux est : « recommencer ».

C/ La solidarité pour briser le morcellement de la solitude

SISYPHE - « Je juge que tout est bien », dit Oedipe, et cette parole est sacrée. Elle retentit dans
l'univers farouche et limité de I'homme. Elle enseigne que tout n'est pas, n'a pas été épuisé. Elle
chasse de ce monde un dieu qui y était entré avec l'insatisfaction et le goiit des douleurs inutiles. Elle
fait du destin une affaire d’hommes, qui doit étre réglée entre les hommes. Toute la joie silencieuse
de Sisyphe est la. Son destin lui appartient. Son rocher est sa chose. De méme, 'homme absurde,
quand il contemple son tourment, fait taire toutes les idoles. Dans l'univers soudain rendu a son
silence, les mille petites voix émerveillées de la terre s'élévent. Appels inconscients et secrets,
invitations de tous les visages, ils sont l'envers nécessaire et le prix de la victoire.

LA PESTE — Rambert : « Il peut y avoir de la honte a étre heureux tout seul. »

Différentes formes romanesques de solidarité contre la peste :

* la participation aux formations sanitaires, le regroupement de tous les personnages importants
autour de I'enfant.

* latolérance, la compréhension : Rieux comprend Rambert, Tarrou comprend Cottard.
e L'amitié :
- Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour l'amitié ?
- Ce que vous voulez, dit Rieux.
- Prendre un bain de mer. Méme pour un futur saint, c'est un plaisir digne.
Rieux souriait.
- Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller sur la jetée. A la fin, c'est trop béte de ne vivre
que dans la peste. Bien entendu, un homme doit se battre pour les victimes. Mais s'il cesse de

rien aimer par ailleurs, a quoi sert qu'il se batte ?
- Oui, dit Rieux, allons-y.



D/ Des temps de pause et de reconnexion avec le monde

SISYPHE - Cette heure qui est comme une respiration et qui revient aussi stirement que son malheur,
cette heure est celle de la conscience.

On ne découvre pas l'absurde sans étre tenté, d'écrire quelque manuel du bonheur.. « Eh ! quoi, par
des voies si étroites... ? » Mais il n'y a qu'un monde. Le bonheur et I'absurde sont deux fils de la méme
terre. Ils sont inséparables.

LA PESTE - Elle [la mer] sifflait doucement aux pieds des grands blocs de la jetée et, comme ils les
gravissaient, elle leur apparut, épaisse comme du velours, souple et lisse comme une béte. Ils
s'installérent sur les rochers tournés vers le large. Les eaux se gonflaient et redescendaient lentement.
Cette respiration calme de la mer faisait naitre et disparaitre des reflets huileux a la surface des eaux.
Devant eux, la nuit était sans limites. Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage grélé des rochers,
était plein d'un étrange bonheur. Tourné vers Tarrou, il devina, sur le visage calme et grave de son
ami, ce méme bonheur qui n'oubliait rien, pas méme l'assassinat.

Communion intense des deux hommes et de la nature (personnifiée), plénitude et simplicité,
compréhension qui se passe de mots : « Il faut imaginer Sisyphe heureux. »

E/ La lucidité contre I'aveuglement

SISYPHE - « Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connait toute l'étendue de sa
misérable condition : c'est a elle qu'il pense pendant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son
tourment consomme du méme coup sa victoire. Il n'est pas de destin qui ne se surmonte par le
mépris. » « A cet instant subtil oti I'homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher,
contemple cette suite d'actions sans lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de sa
mémoire, et bientét scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de l'origine tout humaine de tout ce qui est
humain, aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n'a pas de fin, il est toujours en marche. Le
rocher roule encore. »

LA PESTE - Ecoutant, en effet, les cris d'allégresse qui montaient de la ville, Rieux se souvenait que
cette allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu'on peut
lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais, qu'il peut rester pendant
des dizaines d'années endormi dans les meubles et le linge, qu'il attend patiemment dans les
chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-étre, le jour viendrait ou,
pour le malheur et I'enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir
dans une cité heureuse.

Ce récit de La Peste est donc concu en méme temps comme un prolongement de la réflexion théorique sur
I'Absurde entamée dans le premier cycle, et en particulier dans l'essai du Mythe de Sisyphe, et comme une
réécriture dramatisée du petit texte du mythe qui cloturait 1'essai. Camus utilise toutes les ressources de la
fiction non plus pour dire et analyser 1'Absurde, mais pour le représenter, le mettre en scéne et lui donner
autant de visages que le permettra une lecture allégorique a laquelle il invite le lecteur : la peste, c'est la guerre,
'égoisme, l'oppression idéologique... et l'absurdité de la condition humaine condamnée au mal et a la mort sans
savoir pourquoi, condamnée a ne pas trouver de réponses dans sa confrontation avec le monde, sauf a de
rares moments miraculeux de communion. Mais Camus a dépassé le stade du constat et cherche toutes les
réponses possibles, parce que, refusant le suicide, il faut bien trouver des raisons de continuer, de recommencer.

Il faudra lire le discours de Stockholm, prononcé a l'occasion de la réception du prix Nobel de littérature en
1957, pour voir a quel point Camus a intégré dans sa propre vie toutes les exigences formulées dans ce récit :

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n’ai jamais placé cet art au-dessus de tout. S’il m’est
nécessaire au contraire, c’est qu’il ne se sépare de personne et me permet de vivre, tel que je suis, au niveau de tous.
L’art n’est pas a mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en
leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies communes [...]

Je n’ai jamais pu renoncer a la lumiére, au bonheur d’étre, a la vie libre ou j’ai grandi. Mais bien que cette
nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et de mes fautes, elle m’a aidé sans doute a mieux comprendre mon
métier, elle m’aide encore a me tenir, aveuglément, aupres de tous ces hommes silencieux qui ne supportent, dans le
monde, la vie qui leur est faite que par le souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs.
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