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[Le premier prêche du père Paneloux]

Depuis la veille, le ciel s'était assombri, la pluie tombait à verse. Ceux qui se tenaient

dehors avaient ouvert leurs parapluies. Une odeur d'encens et d'étoffes mouillées flottait dans la

cathédrale quand le père Paneloux monta en chaire.

Il était de taille moyenne, mais trapu. Quand il s'appuya sur le rebord de la chaire, serrant

le bois entre ses grosses mains, on ne vit de lui qu'une forme épaisse et noire surmontée des deux

taches de ses joues, rubicondes sous les lunettes d'acier. Il avait une voix forte, passionnée, qui

portait loin, et lorsqu'il attaqua l'assistance d'une seule phrase véhémente et martelée : « Mes frères,

vous  êtes  dans  le  malheur,  mes  frères,  vous  l'avez  mérité »,  un  remous  parcourut  l'assistance

jusqu'au parvis.

Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se raccorder à cet exorde pathétique. Ce fut la

suite du discours qui fit seulement comprendre à nos concitoyens que, par un procédé oratoire

habile, le père avait donné en une seule fois, comme on assène un coup, le thème de son prêche

entier. Paneloux, tout de suite après cette phrase, en effet, cita le texte de l'Exode relatif à la peste

en Egypte et dit :  « La première fois que ce fléau apparaît dans l'histoire, c'est pour frapper les

ennemis de Dieu. Pharaon s'oppose aux desseins éternels et la peste le fait alors tomber à genoux.

Depuis le début de toute l'histoire, le fléau de Dieu met à ses pieds les orgueilleux et les aveugles.

Méditez cela et tombez à genoux. »

La pluie redoublait au dehors et cette dernière phrase, prononcée au milieu d'un silence

absolu, rendu plus profond encore par le crépitement de l'averse sur les vitraux, retentit avec un tel

accent que quelques auditeurs, après une seconde d'hésitation, se laissèrent glisser de leur chaise

sur le prie-Dieu. D'autres crurent qu'il fallait suivre leur exemple si bien que de proche en proche,

sans un autre  bruit  que le  craquement  de quelques  chaises,  tout  l'auditoire  se  trouva bientôt  à

genoux. Paneloux se redressa alors,  respira profondément,  et  reprit  sur un ton de plus en plus
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accentué : « Si, aujourd'hui, la peste vous regarde, c'est que le moment de réfléchir est venu. Les

justes ne peuvent craindre cela, mais les méchants ont raison de trembler. Dans l'immense grange

de l'univers, le fléau implacable battra le blé humain jusqu'à ce que la paille soit séparée du grain. Il

y aura plus de paille que de grain, plus d'appelés que d'élus, et ce malheur n'a pas été voulu par

Dieu. Trop longtemps, ce monde a composé avec le mal, trop longtemps, il s'est reposé sur la

miséricorde divine. Il suffisait du repentir, tout était permis. Et pour le repentir, chacun se sentait

fort. Le moment venu, on l'éprouverait assurément. D'ici là, le plus facile était de se laisser aller, la

miséricorde divine ferait le reste. Eh bien, cela ne pouvait durer. Dieu qui, pendant si longtemps, a

penché sur les hommes de cette ville son visage de pitié, lassé d'attendre, déçu dans son éternel

espoir, vient de détourner son regard. Privés de la lumière de Dieu, nous voici pour longtemps dans

les ténèbres de la peste ! »
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