
CAMUS – LA PESTE – 1947 

[1ere rencontre entre Rieux et Rambert (p.83-85)]

- Mais je vous ennuie, reprit Rambert. Je voulais simplement vous demander si vous ne

pouvez pas me faire un certificat où il serait affirmé que je n'ai pas cette sacrée maladie. Je crois

que cela pourrait me servir.

Rieux approuva de la tête, il reçut un petit garçon qui se jetait dans ses jambes et le remit

doucement sur ses pieds. Ils repartirent et arrivèrent sur la place d'Armes. Les branches des ficus et

des  palmiers  pendaient,  immobiles,  grises  de  poussière,  autour  d'une  statue  de  la  République,

poudreuse et sale. Ils s'arrêtèrent sous le monument. Rieux frappa contre le sol, l'un après l'autre,

ses pieds couverts d'un enduit blanchâtre. Il regarda Rambert. Le feutre un peu en arrière, le col de

chemise déboutonné sous la cravate, mal rasé, le journaliste avait un air buté et boudeur.

- Soyez sûr que je vous comprends, dit enfin Rieux, mais votre raisonnement n'est pas

bon. Je ne peux pas vous faire ce certificat parce qu'en fait, j'ignore si vous avez ou non cette

maladie et parce que, même dans ce cas, je ne puis pas certifier qu'entre la seconde où vous sortirez

de mon bureau et celle où vous entrerez à la préfecture, vous ne serez pas infecté. Et puis même...

- Et puis même ? dit Rambert.

- Et puis, même si je vous donnais ce certificat, il ne vous servirait de rien.

- Pourquoi ?

- Parce qu'il y a dans cette ville des milliers d'hommes dans votre cas et qu'on ne peut

cependant pas les laisser sortir.

- Mais s'ils n'ont pas la peste eux-mêmes ?

- Ce n'est pas une raison suffisante. Cette histoire est stupide, je sais bien, mais elle nous

concerne tous. Il faut la prendre comme elle est.

- Mais je ne suis pas d'ici !

- À partir de maintenant, hélas ! vous serez d'ici comme tout le monde.

L'autre s'animait :

- C'est une question d'humanité, je vous le jure. Peut-être ne vous rendez-vous pas compte

de ce que signifie une séparation comme celle-ci pour deux personnes qui s'entendent bien.

Rieux ne répondit pas tout de suite. Puis il dit qu'il croyait qu'il s'en rendait compte. De

toutes ses forces, il désirait que Rambert retrouvât sa femme et que tous ceux qui s'aimaient fussent

réunis, mais il y avait des arrêtés et des lois, il y avait la peste, son rôle à lui était de faire ce qu'il

fallait.

-  Non,  dit  Rambert  avec  amertume,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  Vous  parlez  le

langage de la raison, vous êtes dans l'abstraction.
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Le docteur leva les yeux sur la République et dit qu'il ne savait pas s'il parlait le langage

de la raison, mais il parlait le langage de l'évidence et ce n'était pas forcément la même chose. Le

journaliste rajustait sa cravate :

- Alors, cela signifie qu'il faut que je me débrouille autrement ? Mais, reprit-il avec une

sorte de défi, je quitterai cette ville.

Le docteur dit qu'il le comprenait encore, mais que cela ne le regardait pas.

- Si, cela vous regarde, fit Rambert avec un éclat soudain. Je suis venu vers vous parce

qu'on m'a dit que vous aviez eu une grande part dans les décisions prises. J'ai pensé alors que, pour

un cas au moins, vous pourriez défaire ce que vous aviez contribué à faire. Mais cela vous est égal.

Vous n'avez pensé à personne. Vous n'avez pas tenu compte de ceux qui étaient séparés.

Rieux reconnut que, dans un sens, cela était vrai, il n'avait pas voulu en tenir compte.

- Ah ! je vois, fit Rambert, vous allez parler de service public. Mais le bien public est fait

du bonheur de chacun.

- Allons, dit le docteur qui semblait sortir d'une distraction, il y a cela et il y a autre chose.

Il ne faut pas juger. Mais vous avez tort de vous fâcher. Si vous pouvez vous tirer de cette affaire,

j'en serai profondément heureux. Simplement, il y a des choses que ma fonction m'interdit.

L'autre secoua la tête avec impatience.

- Oui, j'ai tort de me fâcher. Et je vous ai pris assez de temps comme cela.

Rieux lui demanda de le tenir au courant de ses démarches et de ne pas lui garder rancune.

Il y avait sûrement un plan sur lequel ils pouvaient se rencontrer. Rambert parut soudain perplexe :

- Je le crois, dit-il, après un silence, oui, je le crois malgré moi et malgré tout ce que vous

m'avez dit.

Il hésita :

- Mais je ne puis pas vous approuver.

Il baissa son feutre sur le front et partit d'un pas rapide. 

[2e rencontre entre Rieux et Rambert (p.150-151)]

 Le  journaliste  s'était  assis  sur  son  lit  et  paraissait  préoccupé  par  ses  ongles.  Rieux

examinait sa silhouette courte et puissante, ramassée sur le bord du lit. Il s'aperçut tout d'un coup

que Rambert le regardait. 

- Vous savez, docteur, dit-il, j'ai beaucoup pensé à votre organisation. Si je ne suis pas avec

vous, c'est que j'ai mes raisons. Pour le reste, je crois que je saurais encore payer de ma personne,

j'ai fait la guerre d'Espagne.
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- De quel côté ? demanda Tarrou.

- Du côté des vaincus. Mais depuis, j'ai un peu réfléchi.

- À quoi ? fit Tarrou.

- Au courage. Maintenant je sais que l'homme est capable de grandes actions. Mais s'il

n'est pas capable d'un grand sentiment, il ne m'intéresse pas.

- On a l'impression qu'il est capable de tout, dit Tarrou.

- Mais non, il est incapable de souffrir ou d'être heureux longtemps. Il n'est donc capable

de rien qui vaille.

Il les regardait, et puis :

- Voyons, Tarrou, êtes-vous capable de mourir pour un amour ?

- Je ne sais pas, mais il me semble que non, maintenant.

- Voilà. Et vous êtes capable de mourir pour une idée, c'est visible à l'oeil nu. Eh bien, moi,

j'en ai assez des gens qui meurent pour une idée. Je ne crois pas à l'héroïsme, je sais que c'est facile

et j'ai appris que c'était meurtrier. Ce qui m'intéresse, c'est qu'on vive et qu'on meure de ce qu'on

aime.

Rieux avait écouté le journaliste avec attention. Sans cesser de le regarder, il  dit  avec

douceur :

- L'homme n'est pas une idée, Rambert.

L'autre sautait de son lit, le visage enflammé de passion.

- C'est une idée, et une idée courte, à partir du moment où il se détourne de l'amour. Et

justement,  nous  ne  sommes  plus  capables  d'amour.  Résignons-nous,  docteur.  Attendons  de  le

devenir et si vraiment ce n'est pas possible, attendons la délivrance générale sans jouer au héros.

Moi, je ne vais pas plus loin.

Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude.

[3. La décision de Rambert (p.189-191)]

Ils  poussèrent  la  porte  vitrée.  C'était  une  immense salle,  aux fenêtres  hermétiquement

closes, malgré la saison. Dans le haut des murs ronronnaient des appareils qui renouvelaient l'air, et

leurs hélices courbes brassaient l'air crémeux et surchauffé, audessus de deux rangées de lits gris.

De tous les côtés,  montaient des gémissements sourds ou aigus qui ne faisaient qu'une plainte

monotone. Des hommes, habillés de blanc, se déplaçaient avec lenteur, dans la lumière cruelle que

déversaient les hautes baies garnies de barreaux. Rambert se sentit mal à l'aise dans la terrible
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chaleur de cette  salle et  il  eut  de la  peine à  reconnaître  Rieux,  penché au-dessus d'une forme

gémissante. Le docteur incisait les aines du malade que deux infirmières, de chaque côté du lit,

tenaient écartelé. Quand il se releva, il laissa tomber ses instruments dans le plateau qu'un aide lui

tendait et resta un moment immobile, à regarder l'homme qu'on était en train de panser.

- Quoi de nouveau ? dit-il à Tarrou qui s'approchait.

- Paneloux accepte de remplacer Rambert à la maison de quarantaine. Il a déjà beaucoup

fait. Il restera la troisième équipe de prospection à regrouper sans Rambert.

Rieux approuva de la tête.

- Castel a achevé ses premières préparations. Il propose un essai.

- Ah ! dit Rieux, cela est bien.

- Enfin, il y a ici Rambert.

Rieux  se  retourna.  Par-dessus  le  masque,  ses  yeux  se  plissèrent  en  apercevant  le

journaliste.

- Que faites-vous ici ? dit-il. Vous devriez être ailleurs.

Tarrou dit que c'était pour ce soir à minuit et Rambert ajouta : "En principe."

Chaque fois que l'un d'eux parlait, le masque de gaze se gonflait et s'humidifiait à l'endroit

de la bouche. Cela faisait une conversation un peu irréelle, comme un dialogue de statues.

- Je voudrais vous parler, dit Rambert.

- Nous sortirons ensemble, si vous le voulez bien. Attendez-moi dans le bureau de Tarrou.

Un moment après,  Rambert  et  Rieux s'installaient à  l'arrière  de la voiture du docteur.

Tarrou conduisait.

- Plus d'essence, dit celui-ci en démarrant. Demain, nous irons à pied.

- Docteur, dit Rambert, je ne pars pas et je veux rester avec vous.

Tarrou ne broncha pas. Il continuait de conduire. Rieux semblait incapable d'émerger de sa

fatigue.

- Et elle ? dit-il d'une voix sourde.

Rambert dit qu'il avait encore réfléchi, qu'il continuait à croire ce qu'il croyait, mais que

s'il  partait,  il  aurait  honte.  Cela le  gênerait  pour  aimer celle  qu'il  avait  laissée.  Mais  Rieux se

redressa et dit d'une voix ferme que cela était stupide et qu'il n'y avait pas de honte à préférer le

bonheur.

- Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la honte à être heureux tout seul.

Tarrou,qui s'était tu jusque-là, sans tourner la tête vers eux, fit remarquer que si Rambert

voulait partager le malheur des hommes, il n'aurait plus jamais de temps pour le bonheur. Il fallait

choisir.
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- Ce n'est pas cela, dit Rambert. J'ai toujours pensé que j'étais étranger à cette ville et que

je n'avais rien à faire avec vous. Mais maintenant que j'ai vu ce que j'ai vu, je sais que je suis d'ici,

que je le veuille ou non. Cette histoire nous concerne tous.

Personne ne répondit et Rambert parut s'impatienter.

- Vous le savez bien d'ailleurs ! Ou sinon que feriez-vous dans cet hôpital ? Avez-vous

donc choisi, vous, et renoncé au bonheur ?

Ni Tarrou ni Rieux ne répondirent encore. Le silence dura longtemps, jusqu'à ce qu'on

approchât de la maison du docteur. Et Rambert, de nouveau, posa sa dernière question, avec plus de

force encore. Et, seul, Rieux se tourna vers lui. Il se souleva avec effort :

- Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, mais je ne le sais pas. Restez avec nous puisque vous le

désirez.

Une embardée de l'auto le fit taire. Puis il reprit en regardant devant lui :

- Rien au monde ne vaut qu'on se détourne de ce qu'on aime. Et pourtant je m'en détourne,

moi aussi, sans que je puisse savoir pourquoi.

Il se laissa retomber sur son coussin.

-  C'est  un  fait,  voilà  tout,  dit-il  avec  lassitude.  Enregistrons-le  et  tirons-en  les

conséquences.

- Quelles conséquences ? demanda Rambert.

- Ah ! dit Rieux, on ne peut pas en même temps guérir et savoir. Alors guérissons le plus

vite possible. C'est le plus pressé.

À minuit,  Tarrou et Rieux faisaient à Rambert le plan du quartier qu'il était chargé de

prospecter, quand Tarrou regarda sa montre. Relevant la tête, il rencontra le regard de Rambert.

- Avez-vous prévenu ?

Le journaliste détourna les yeux

- J'avais envoyé un mot, dit-il avec effort, avant d'aller vous voir.
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