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CAMUS - LA PESTE - 1947

[La premiére rencontre entre Rieux et Tarrou]

- Avez-vous réfléchi ?

Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avanca la téte dans la lumiére.

- Croyez-vous en Dieu, docteur ?

La question était posée naturellement. Mais cette fois Rieux hésita.

- Non, mais qu'est-ce que cela veut dire ? Je suis dans la nuit, et j'essaie d'y voir clair. Il y a
longtemps que j'ai cessé de trouver ¢a original.

- N'est-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux ?

- Je ne crois pas. Paneloux est un homme d'études. Il n'a pas vu assez mourir et c'est
pourquoi il parle au nom d'une vérité. Mais le moindre prétre de campagne qui administre ses
paroissiens et qui a entendu la respiration d'un mourant pense comme moi. Il soignerait la misere
avant de vouloir en démontrer 1'excellence.

Rieux se leva, son visage était maintenant dans 1'ombre.

- Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas répondre.

Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil.

- Puis-je vous répondre par une question ?

A son tour, le docteur sourit :

- Vous aimez le mystere, dit-il. Allons-y.

- Voila, dit Tarrou. Pourquoi vous-méme montrez-vous tant de dévouement puisque vous
ne croyez pas en Dieu ? Votre réponse m'aidera peut-étre a répondre moi-méme.

Sans sortir de 1'ombre, le docteur dit qu'il avait déja répondu, que s'il croyait en un Dieu
tout-puissant, il cesserait de guérir les hommes, lui laissant alors ce soin. Mais que personne au
monde, non, pas méme Paneloux qui croyait y croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte, puisque
personne ne s'abandonnait totalement et qu'en cela du moins, lui, Rieux, croyait étre sur le chemin
de la vérité, en luttant contre la création telle qu'elle était.

- Ah ! dit Tarrou, c'est donc l'idée que vous vous faites de votre métier ?

- A peu pres, répondit le docteur en revenant dans la lumicere.

Tarrou siffla doucement et le docteur le regarda.

- Oui, dit-il, vous vous dites qu'il y faut de 1'orgueil. Mais je n'ai que 1'orgueil qu'il faut,
croyez-moi. Je ne sais pas ce qui m'attend ni ce qui viendra apres tout ceci. Pour le moment il y a
des malades et il faut les guérir. Ensuite, ils réfléchiront et moi aussi. Mais le plus pressé est de les

guérir. Je les défends comme je peux, voila tout.
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- Contre qui ?

Rieux se tourna vers la fenétre. Il devinait au loin la mer a une condensation plus obscure
de I'horizon. Il éprouvait seulement sa fatigue et luttait en méme temps contre un désir soudain et
déraisonnable de se livrer un peu plus a cet homme singulier, mais qu'il sentait fraternel.

- Je n'en sais rien, Tarrou, je vous jure que je n'en sais rien. Quand je suis entré dans ce
métier, je l'ai fait abstraitement, en quelque sorte, parce que j'en avais besoin, parce que c'était une
situation comme les autres, une de celles que les jeunes gens se proposent. Peut-Etre aussi parce
que c'était particulierement difficile pour un fils d'ouvrier comme moi. Et puis il a fallu voir mourir.
Savez-vous qu'il y a des gens qui refusent de mourir ? Avez-vous jamais entendu une femme crier :
« Jamais ! » au moment de mourir ? Moi, oui. Et je me suis apercu alors que je ne pouvais pas m'y
habituer. J'étais jeune et mon dégott croyait s'adresser a 1'ordre méme du monde. Depuis, je suis
devenu plus modeste. Simplement, je ne suis toujours pas habitué a voir mourir. Je ne sais rien de
plus. Mais apres tout...

Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche séche.

- Apres tout ? dit doucement Tarrou.

- Apres tout..., reprit le docteur, et il hésita encore, regardant Tarrou avec attention, c'est
une chose qu'un homme comme vous peut comprendre, n'est-ce pas, mais puisque l'ordre du monde
est réglé par la mort, peut-étre vaut-il mieux pour Dieu qu'on ne croie pas en lui et qu'on lutte de
toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers ce ciel ou il se tait.

- Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais vos victoires seront toujours
provisoires, voila tout.

Rieux parut s'assombrir.

- Toujours, je le sais. Ce n'est pas une raison pour cesser de lutter.

- Non, ce n'est pas une raison. Mais j'imagine alors ce que doit étre cette peste pour vous.

- Oui, dit Rieux. Une interminable défaite...

Tarrou fixa un moment le docteur, puis se leva et marcha lourdement vers la porte. Et
Rieux le suivit. Il le rejoignait déja quand Tarrou qui semblait regarder a ses pieds lui dit :

- Qui vous a appris tout cela, docteur ?

La réponse vint immédiatement :

- La miseére.



