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DOLOR ET FUROR

DOLOR

Pour accomplir  le  nefas et  lui  donner sa dimension mythologique,  le  héros a  parcouru préalablement  deux
étapes, celle du dolor, puis celle du furor, qui lui ont permis d’échapper temporairement à la morale de
l’humanité.

La première étape est celle du  dolor. Ce  dolor, cette douleur, est comme le  nefas, une catégorie issue de la
culture romaine mais élaborée en catégorie dramatique.  C’est le  dolor qui va servir à déclencher l’action
tragique, il est un préambule indispensable.

Le  héros  est  donc  en  proie  à  une souffrance  physique et  morale,  les  Romains  ne  distinguent  pas.  Cette
souffrance a généralement pour cause une blessure, une perte, dont un autre s’est rendu coupable. Elle est une
atteinte à sa personne,  elle ruine son intégrité sociale, le prive de son prestige, le déconsidère aux yeux des
autres et donc à ses propres yeux. En bref, le personnage a le sentiment qu’il n’est plus rien dans une société où
l’individu ne coïncide pas avec la conscience de soi mais se voit et se reconnaît dans le regard des autres. Il
ressent cette douleur comme insupportable et juge qu’il doit reconquérir son intégrité en se vengeant de celui qui
l’a blessé. Cette vengeance lui rendra son honneur aux yeux des autres.

Il a subi une iniuria, un déni de justice, quelqu’un l’a privé de sa part, de son droit, en lui faisant offense. Le
héros  ne  fait  que  revendiquer  son  bon  droit  et  son  indignation  est  juste.  Atrée,  Médée,  Phèdre,  Hercule,
Clytemnestre,  Déjanire,  Hécube ont  tous motif  de se  plaindre de Thyeste,  de Jason,  de Thésée,  de Jupiter,
d’Agamemnon, d’Hercule, des Grecs. Atrée est privé d’une descendance légitime, il ne sera jamais le père d’une
dynastie de rois ; Médée privée de séjour dans le royaume paternel va être chassée de la maison et de la cité de
son époux ; Phèdre, étrangère à Athènes, est abandonnée par son époux ; Hercule, fils glorieux de Jupiter, se voit
refuser la reconnaissance paternelle.

Pour  les  Romains  il  s’agit  d’un processus  normal :  un  homme,  une  femme,  ayant  subi  une  iniuria ressent
nécessairement une douleur, un chagrin, aegritudo. Ce chagrin l’assombrit, le tient à l’écart des autres, lui ôte le
goût de la vie. Il  suscite aussi sa colère,  ira  ;  cette souffrance est indissociable de ce que nous appelons le
ressentiment. Et c’est cette colère qui, selon l’opinion commune, donnera au douloureux la violence, la force —
uis — nécessaires à sa vengeance [...].

Ce dolor tragique a ceci de particulier qu’aucune consolation, aucune vengeance dans le monde humain ne
peuvent y mettre fin. Il a été causé par un mal irréparable qui a fait perdre au héros sa raison d’être en lui ôtant
sa dignité et son identité sociales. Médée n’a plus ni maison paternelle ni foyer conjugal, elle, une fille de roi  ; et
Phèdre délaissée par Thésée, livrée en otage par son père, ne se voit pas autrement que Médée, une épave de ses
espérances perdues. Atrée, roi sans descendance, comme Lycus, tyran sans légitimité, se désespère d’un pouvoir
inutile. Hercule, bâtard de Jupiter, est au terme de ses exploits et comprend que jamais il n’obtiendra de son père
cette reconnaissance qui ferait de lui un dieu.

En même temps le héros tragique refuse de se résigner au dolor. C’est pourquoi le héros tragique doit sortir du
temps humain et entrer dans un autre espace, celui de la mythologie, où il réalisera sa vengeance, et trouvera
sa consolation, c’est-à-dire retrouvera son identité, sa gloire et une société pour l’accueillir. Cette identité est
celle que lui donnera son crime, cette gloire sera celle de la fama mythologique, on racontera éternellement son
histoire,  puisqu’elle est déjà dans toutes les mémoires,  cette société est celle de tous les autres héros de la
mythologie ayant accompli un superbe nefas [...] 



FUROR

C’est donc sur le modèle ordinaire de la vengeance humaine, passant du chagrin à la colère, que peut se lire
d’abord le passage de la douleur à la folie furieuse, du dolor au furor, chez le héros tragique.

Mais pas plus que le  dolor tragique n’est un simple chagrin, le  furor tragique n’est une simple colère, même
paroxystique, c’est une véritable folie qui induit chez le furieux un comportement différent de celui de l’homme
normal.  Cependant  cette  folie  furieuse  n’est  pas  non  plus  dans  la  tragédie  une  maladie  mentale,  un
égarement, semblable à la mania grecque, comme la folie d’Oreste, d’Ajax ou d’Hercule, où la folie du héros fait
partie de la fable et n’est pas une nécessité de l’action théâtrale. Tous les héros de la tragédie grecque ne sont pas
des maniaques, tous ceux de la tragédie romaine sont des furieux. Il est clair que le  furor est une catégorie
tragique, élaborée pour et par le récit théâtral. Même si le furor tragique a emprunté certains de ses aspects au
furor extra-théâtral, ce qui le rend intelligible, il appartient dans sa totalité seulement au comportement tragique.

Les Romains désignent sous le mot de furor une folie qui n’est pas une maladie mentale, ils appellent celle-ci
insania. Le furor est un aveuglement général de l’esprit — mentis caecitas. L’expression latine indique la perte
de tout discernement. Le furieux ne sait donc plus qui sont ses amis et qui ses ennemis, où est le bien, où est le
mal, si c’est le jour ou la nuit. Ce furor peut atteindre n’importe qui, n’importe quand et peut disparaître dans
l’instant.  La  folie  ordinaire  —  insania —  est  plutôt  une  imbécillité  chronique,  une  faiblesse  d’esprit  —
imbecillitas mentis  — définitive, mais qui souvent n’empêche pas un comportement à peu près normal ; cette
folie se manifeste surtout par une instabilité du caractère, un manque de maîtrise de soi. Cependant l'insania peut
aller jusqu’à la nuit de l’esprit, amentia ou dementia, qui est une sorte d’idiotie définitive.

Il y a donc deux folies à Rome, l’une est une maladie, l’autre est un égarement passager, plus grave bien
souvent que la première : mais passagère, elle ne laisse aucune trace et ne trahit aucune déficience de la personne
qu’elle frappe. Elle ne relève ni de la physiologie ni du caractère. D’une façon générale l’une et l’autre folie
correspondent à une mens — esprit de discernement — qui cesse de diriger le comportement de l’individu dans
les cas de furor et de dementia, ou qui le dirige insuffisamment, dans le cas d’insania.

Nous  disons  qu’ils  ne  sont  plus  les  maîtres  d’eux-mêmes  —  ex  potestate  — ceux  qui  sont
emportés comme des chevaux emballés — ecfrenati — par le désir ou la colère, bien que la colère
soit une forme de désir car ce qui définit la colère est le désir de vengeance. Donc ceux qui ne
sont plus maîtres d’eux-mêmes — ex potestate —, on les appelle ainsi parce qu’ils ne sont plus
sous la maîtrise de leur esprit — in potestate mentis —, qui est naturellement le maître souverain
du caractère et de la volonté — regnum totius animi.

On  rencontre  ici  une  représentation  de  la  personne,  en  accord  avec  l’opinion  commune  qui  appelle
« impuissants » — impotentes — les êtres passionnés et qui établit une hiérarchie de pouvoir où se projette un
idéal  politique.  Mens,  qui  est  l’esprit,  l’intelligence,  le  sens  du  discernement,  la  capacité  de  distinguer  les
catégories de la culture commune à l’ensemble des citoyens, dirige sans partage la volonté qui anime l’homme,
son  animus. Quant à l'animus, il anime le corps, le rend sensible et actif. Cette sensibilité se réalise par des
sentiments qui sont appelés « mouvements de l’âme » — motus animi — et qui lui viennent de la stimulation du
monde extérieur, en rencontrant les autres hommes et en vivant les événements quotidiens.

La folie est donc la perte de contrôle de la mens sur l’animus qui va être en proie à une agitation incontrôlée et
insensée, à des passions étranges, car c’est la  mens qui donne le sens, c’est-à-dire à la fois l’intention et la
dimension symbolique d’une réaction. Totale et passagère chez le furieux, elle est relative mais définitive chez
l’insanus [...]

Ainsi  le  noyau sémantique du  furor tragique romain a  été  développé par le  droit,  avant  d’entrer au
théâtre, et cela de façon distincte du discours médical. Innombrables sont, dans la littérature juridique romaine,
les allusions au furor, qui permettent de reconstruire la façon dont les Romains se représentaient un furiosus. Une



fois  posée  l’irresponsabilité  du  furiosus en  matière  pénale,  et  son  incapacité  générale  en  matière  juridique
pendant et uniquement pendant ses crises de furor, les juristes proposent des comparaisons afin de les justifier.

En ce qui concerne l’irresponsabilité pénale il y a un crime fameux, celui d’Ælius Priscus, qui a été l’objet de
nombreux commentaires de la part des empereurs Marc-Aurèle et Commode et, à leur suite, de juristes. Cet
Ælius Priscus avait tué sa mère dans un accès de furor. Le parricide ne sera pas condamné car il est tenu pour
inconscient de son acte, à cause d’une mentis alienatione, et en outre, dit Marc-Aurèle, il est assez puni par sa
fureur.  Pour protéger ses proches et l’homme lui-même, on pourra l’enchaîner si  l’on pense qu’il  risque de
recommencer  ses  folies.  Il  y  a  donc  trois  considérations  différentes :  en  droit  Ælius  Priscus  est  jugé
irresponsable, d’un point de vue moral il est puni par le furor qui le fait souffrir, ce qui est une façon d’ajouter
tardivement une justification éthique à l’ancienne tradition juridique romaine, enfin indépendamment de tout
jugement la prudence consiste à éviter les effets néfastes de la violence du furieux.

L’irresponsabilité du furieux est souvent commentée par les juristes : il est dit que les victimes du fou le seraient
de la même façon d’une tuile ou d’un animal. Un furieux est comme un muet, un sourd, un enfant, une femme,
un homme endormi ou saisi de langueur, un absent, un mort. D’une façon générale, il ne comprend pas, ne
perçoit pas, est insensible « sensum non habet », « non intellegit », il est incapable de communiquer avec son
environnement [...].

Ce modèle juridique du furor est donc présent dans la tragédie, associé à une fureur qui est l’exaspération d’une
passion. Ainsi le héros tragique par le biais de cette passion excessive, souvent le dolor, perd sa mens, ses repères
humains et devient irresponsable de ses actes.  Dans la tragédie, au lieu d’être un accident involontaire, le
furor devient un mode volontaire de comportement. La catégorie juridique négative a servi à élaborer une
catégorie tragique positive, une stratégie pour quitter volontairement le monde des hommes.

Le furieux de tragédie manipule ses passions pour se libérer de ses repères moraux et sociaux qui le constituaient
comme homme, en particulier il se défait de la pietas, ses affections familiales. La solitude du furieux, puisqu’il
ne communique plus avec son entourage, le rend aveugle à l’image que les autres vont lui renvoyer de lui-
même ; il est à l’abri de la régulation sociale, il ne désirera plus être aimé de ses proches ou admiré de ses
concitoyens. Atrée, Œdipe, Médée, Phèdre bravent l’opinion publique [...]

Seconde présence du droit : l’irresponsabilité du furieux juridique, dont tous les crimes, même le parricide,
échappent au châtiment des hommes, fait le lien chez le furieux tragique avec l’auteur du nefas. Il n’est pas
pour autant châtié par les dieux au sens juridique du terme, car il n’y a aucune peine qui puisse équilibrer sa
faute. On l’a vu, l’auteur du  nefas est rejeté de la société des hommes, son seul avenir est la démence ou le
suicide. Comme l’écrit Marc-Aurèle, il est assez puni par sa fureur même. Car le drame du furieux est qu’il cesse
un jour d’être furieux, il se retrouve coupable mais non responsable, souillé d’un crime qu’il n’a pas voulu et qui
va s’attacher à lui, à jamais. 

Le furor extra-théâtral était toujours un accident, un malheur involontaire. Certes les Romains admiraient ceux
qui savaient suffisamment maîtriser leurs passions pour éviter ces accidents. Mais parfois le furor frappait même
le sage, sans prévenir et sans qu’il y eût faute humaine. Dans la tragédie, le  furor se tranforme en événement
voulu par le héros qui manipule son  dolor afin d’accéder à cette fureur qui va lui permettre d’inventer et de
réaliser le nefas. Ce qui change tout. Les héros tragiques sont aussi des monstres de volonté. Quand ils sentent
décliner le furor et revenir la mens, le sens commun des valeurs, ils excitent leur douleur, en insistant sur ce qui
fait mal, en répétant inlassablement les injustices qu’ils ont subies. 
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