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Nefas

Le nefas, en dehors des théatres, bien qu'il reste un crime humain est un crime extraordinaire et se distingue du
crime ordinaire, scelus, par le fait qu'il est inexpiable. Cela signifie qu'aucun chatiment, aucune justice, ne
peuvent équilibrer la faute commise et en quelque sorte 1'annuler de telle sorte que le coupable chatié puisse
réintégrer 'humanité. Méme s'il est puni par la justice des hommes, rien ne peut s'arranger entre lui et les dieux,
aucune expiation n'est possible qui lui permettrait de rester au sein de la collectivité humaine sans la menacer de
souillure.

Passant de la vie réelle a la tragédie, le nefas échappe globalement au droit. Objets de la réprobation morale
universelle, les héros criminels restent impunis ; certains aspirent a la punition : afin de se libérer de la
souillure qui les accable, Thésée, (Edipe souhaitent vainement étre écrasés sous la coleére des dieux vengeurs,
tandis que d'autres savourent leur infamie. Ainsi les héros seront éternellement li€és au crime commis, auquel
désormais ils s'identifient, ce qui est leur fagon de retrouver le statut de héros mythologique. Ils deviennent
définitivement le sujet du crime que raconte la fable. Il n'y a pas d'aprés. Ni chatiment ni oubli.

Le temps s'arréte 4 la fin de la tragédie, et avec le temps s'arréte I'histoire. Le héros criminel s'immobilise dans
une image finale, comme sur un tableau. [...] L'histoire s'arréte sur un crime, sans aucune autre conclusion.
[...] Car le dénouement de la tragédie n'est pas une signification ultime mais I'image finale qui sert a fixer le
criminel tel qu'en lui-méme ['éternité le change de tragédie en tragédie. La formule qui accompagne cette
derniére gestuelle grandiloquente, n'est que la Iégende de I'image, redondante et théatrale ; elles valent par leur
connotation de la passion arrétée que chacun incarne a jamais. [...]

Le crime inexpiable du héros tragique, nefas, Iui permet donc de réaliser sa métamorphose en monstre
mythologique et d'entrer ainsi dans les mémoires. Il coincide désormais avec sa fable, cette fable qui était a
l'origine du spectacle tragique. Le cercle se referme. Le nefas est la fin et I'aboutissement du scénario tragique.

A cette esthétique narrative du nefas, correspond une philosophie du crime inexpiable. Refuser de juger et de
chatier un criminel parce que son crime est trop monstrueux, l'exclure ainsi du droit, revient a dire que les
hommes n'admettent pas le nefas comme un acte humain. Un homme ne commet pas un nefas a moins de ne
plus étre un homme, fut-ce temporairement. Le nefas permet donc de définir les limites de I"'humanité.
L'invention monstrueuse des hommes ne fait pas reculer ces limites. Ce statut du nefas explique pourquoi nous
le traduisons souvent par « crime contre 'humanité » ou encore « crime contre 'ordre sacré du monde ». Outre
que ces formules ont une résonnance dans notre affectivité contemporaine, elles disent de fagon moderne
qu'entre l'ordre cosmique et la nature humaine - c'est-a-dire une conception naturaliste de I'homme - il faut
choisir. L'homme culturel trouve sa place dans une harmonie naturelle, car il respecte des regles de vie qui le
définissent, élaborées par le droit, la religion et les mceurs. L'homme naturel, au contraire, n'ayant rien a
respecter pour rester un homme, puisque son humanité est une donnée de nature, de naissance, tout devient
possible, il n'y a plus de limites au désordre : Atrée fait tourner le soleil a I'envers, Thyeste est enceint de ses fils,
Médée s'envole dans les airs, (Edipe par sa seule présence déclenche une épidémie, Thésée ressuscite. Si tous
ces monstres sont encore des hommes, alors il est humain de détruire le monde. Mais pour les Romains, ces
monstres n'appartiennent pas a 'humanité, ils surgissent d'une fiction et sortent de 1'illusion du décor théatral.

Pour comprendre comment cette notion de nefas a pu servir a Rome pour traduire le crime tragique des Grecs, il
convient de revenir briévement sur la valeur du mot en dehors des théatres. Le terme de nefas appartient a la
langue du droit sacré, il est la négation de fas, ils sont surtout présents dans les formules fas est ou nefas est, « il
est permis... il est interdit par les dieux de... », enfin ils sont 1'équivalent dans le domaine religieux de la formule
jus est... Le débat est vif autour de son étymologie, soit qu'on le rattache a une racine i.-e. *dhas qui a donné en
grec 0€ug, dont le sens peut étre rapproché de fas, soit qu'on y voie une formation sur la racine du verbe fari,
parler, et qui correspond au grec enui, « parler » et pnun, « la rumeur », équivalent de fama latin. Dans la
mesure ou sa « vraie » étymologie ne donne pas le secret d'un mot, et comme ce qui importe est I'étymologie que
les Anciens attribuent & ce mot, révélatrice du réseau symbolique ou il s'inscrit, rappelons seulement que les
Romains associaient fas a la parole. C'est pourquoi les auteurs latins jouent sans cesse sur des rapprochements
entre nefas et infandum « abominable, innommable »[...]



Mais revenons au nefas ordinaire. Les emplois de fas, et de nefas, essenticllement dans la langue augurale,
montrent qu'il s'agit toujours pour les Romains de s'assurer, avant d'agir, que 1'action envisagée est conforme a
l'ordre garanti par les dieux. Quand il y a une faute contre cet ordre, le plus souvent involontaire, c'est un nefas
qui souille religieusement la communauté qui I'a commise par l'intermédiaire d'un de ses membres. La solution
est un piaculum, « une expiation », un rituel de réconciliation avec les dieux qui n'implique pas le chatiment du
fautif. Si celui-ci a commis la faute en désobéissant aux ordres donnés, il pourra étre condamné mais par un
tribunal profane, et seulement pour cette désobéissance. Du c6té des dieux, le malheureux ne pourra jamais
trouver d'expiation personnelle ; il n'a plus d'avenir : exclu socialement, il lui arrive souvent de sombrer dans la
folie. Tite-Live raconte ainsi 1'histoire de Pleminius, officier de Scipion, qui avait pillé a Locres le sanctuaire de
Proserpine. La République expia le sacrilége par des sacrifices, Pleminius fut envoyé a Rome pour jugement et il
mourut dans son cachot avant méme d'étre jugé, tandis que ses soldats qui avaient participé au pillage
sombrérent dans la folie : « ce méme argent [de la déesse] frappa de folie - furorem - tous ceux qui s'étaient
souillés en violant le temple et pris d'une rage meurtriere - rabie hostili - ils se jetérent les uns contre les autres,
chef contre chef, soldat contre soldat ». Un autre officier coupable de nefas, Fulvius Flaccus, apres avoir pillé les
ornements du temple de Junon a Crotone, s'est pendu un an apres, égaré par des malheurs familiaux et un délire
que lui avait envoyé¢ la déesse.

Dire d'un crime, scelus, qu'il est un nefas, c'est indiquer sa dimension religicuse, et désigner I'impiété du
coupable. Ce n'est donc pas I'horreur d'un crime qui en fait un nefas, mais 1'inverse, un crime est d'autant plus
horrible que les Romains y voient un nefas, et donc une menace pour I'harmonie dans la cité entre les hommes et
les dieux. Il s'agit toujours d'une faute engageant un groupe auquel il appartient. Le criminel est « lui-méme la
souillure, il est I'impiété, un prodige humain en quelque sorte, qui exprime en sa personne et son malheur les
sentiments des dieux envers l'ensemble de la cité ».

Parmi les crimes tragiques nous trouvons donc d'abord des nefas au sens courant du terme caractérisé par leur
objet. Le meurtre d'un parent est une impiété dans le cadre de la famille et des dieux de la maison. Il y a un
infanticide dans Thyeste, ou un oncle tue ses neveux, dans Médée ou une mére tue ses fils, un pére tue son fils
dans Phédre, tue ses fils et sa femme dans Hercule furieux. Un fils tue son pére dans Edipe ; dans Agamemnon
et Hercule sur I'GEta, une femme son époux. La seule tragédie ou il n'y ait pas de nefas ordinaire est Les
Troyennes. Mais cette exception n'en est pas une, car aucun crime tragique n'est simplement un nefas ordinaire,
et ce n'est pas ce qui le définit. Tous les meurtres tragiques que nous avons cités sont aussi des rituels
systématiquement pervertis.

Un nefas tragique n'est pas le surgissement d'une violence sauvage, c'est toujours la perversion savante d'un
rituel. La violence est intégrée a un acte civilisé qui obéit a des regles religieuses strictes. Atrée tue ses
neveux dans le cadre d'un sacrifice ou ceux-ci tiennent le réle de victimes. Dans Les Troyennes, Polyxénc, la
dernicre fille d'Hécube, est tuée par les Grecs vainqueurs, ce qui est certes un crime contre les lois de la guerre,
mais surtout ce meurtre se fait dans le cadre d'un mariage entre un mort, Achille, et la jeune Troyenne, grace a
la perversion du sacrifice nuptial ou la jeune épousée tient la place de la victime, tandis que I'époux est le mort
destinataire du sang versg. |[...]

Donc le nefas tragique est intelligible a partir de 1'impiété religicuse, méme s'il n'est pas une impiété
ordinaire. On comprend par ce détour comment le coupable se confond avec son crime et peut devenir un
monstre exclu de la société des hommes. Mais on constate deux différences essentielles entre le nefas tragique et
le nefas ordinaire. D'abord le criminel tragique, au lieu de basculer dans le néant comme les impies de Tite-Live,
sort de la société des hommes pour entrer dans la société des monstres mythologiques. Ensuite le nefas
tragique est non seulement une faute religieuse mais surtout un rituel perverti. Quand le héros accomplit un
nefas volontaire, ce qui est généralement le cas dans la tragédie, il manipule les rituels afin de les transformer en
armes contre ses ennemis.



