
DOCUMENT FLORENCE DUPONT - LES MONSTRES DE SÉNÈQUE (1995)  

Nefas

Le nefas, en dehors des théâtres, bien qu'il reste un crime humain est un crime extraordinaire et se distingue du
crime ordinaire,  scelus, par  le fait qu'il est inexpiable. Cela signifie qu'aucun châtiment, aucune justice, ne
peuvent équilibrer la faute commise et en quelque sorte l'annuler de telle sorte que le coupable châtié puisse
réintégrer l'humanité. Même s'il est puni par la justice des hommes, rien ne peut s'arranger entre lui et les dieux,
aucune expiation n'est possible qui lui permettrait de rester au sein de la collectivité humaine sans la menacer de
souillure.

Passant de la vie réelle à la tragédie, le nefas échappe globalement au droit. Objets de la réprobation morale
universelle,  les héros criminels restent impunis ;  certains aspirent à la punition :  afin de se libérer de la
souillure qui les accable, Thésée, Œdipe souhaitent vainement être écrasés sous la colère des dieux vengeurs,
tandis que d'autres savourent leur infamie. Ainsi les héros seront éternellement liés au crime commis, auquel
désormais ils s'identifient, ce qui est leur façon de retrouver le statut de héros mythologique. Ils deviennent
définitivement le sujet du crime que raconte la fable. Il n'y a pas d'après. Ni châtiment ni oubli.

Le temps s'arrête â la fin de la tragédie, et avec le temps s'arrête l'histoire. Le héros criminel s'immobilise dans
une image finale, comme sur un tableau. […] L'histoire s'arrête sur un crime, sans aucune autre conclusion.
[…] Car le dénouement de la tragédie n'est pas une signification ultime mais l'image finale qui sert à fixer le
criminel  tel  qu'en  lui-même l'éternité  le  change  de  tragédie  en  tragédie.  La  formule  qui  accompagne  cette
dernière gestuelle grandiloquente, n'est que la légende de l'image, redondante et théâtrale ; elles valent par leur
connotation de la passion arrêtée que chacun incarne à jamais. […]

Le crime  inexpiable  du  héros  tragique,  nefas,  lui  permet  donc  de  réaliser sa  métamorphose  en monstre
mythologique et d'entrer ainsi dans les mémoires. Il coïncide désormais avec sa fable, cette fable qui était à
l'origine du spectacle tragique. Le cercle se referme. Le nefas est la fin et l'aboutissement du scénario tragique.

À cette esthétique narrative du nefas, correspond une philosophie du crime inexpiable. Refuser de juger et de
châtier un criminel parce que son crime est trop monstrueux, l'exclure ainsi du droit, revient à dire que les
hommes n'admettent pas le  nefas comme un acte humain. Un homme ne commet pas un nefas à moins de ne
plus  être  un homme,  fut-ce temporairement.  Le  nefas permet donc de définir les limites de l'humanité.
L'invention monstrueuse des hommes ne fait pas reculer ces limites. Ce statut du nefas explique pourquoi nous
le traduisons souvent par « crime contre l'humanité » ou encore « crime contre l'ordre sacré du monde ». Outre
que  ces  formules  ont  une  résonnance  dans  notre  affectivité  contemporaine,  elles  disent  de  façon  moderne
qu'entre l'ordre cosmique et la nature humaine - c'est-à-dire une conception naturaliste de l'homme - il faut
choisir. L'homme culturel trouve sa place dans une harmonie naturelle, car il respecte des règles de vie qui le
définissent,  élaborées  par  le  droit,  la  religion  et  les  mœurs.  L'homme naturel,  au  contraire,  n'ayant  rien  à
respecter pour rester un homme, puisque son humanité est une donnée de nature, de naissance, tout devient
possible, il n'y a plus de limites au désordre : Atrée fait tourner le soleil à l'envers, Thyeste est enceint de ses fils,
Médée s'envole dans les airs, Œdipe par sa seule présence déclenche une épidémie, Thésée ressuscite. Si tous
ces monstres sont encore des hommes, alors il est humain de détruire le monde. Mais pour les Romains, ces
monstres n'appartiennent pas à l'humanité, ils surgissent d'une fiction et sortent de l'illusion du décor théâtral.

Pour comprendre comment cette notion de nefas a pu servir à Rome pour traduire le crime tragique des Grecs, il
convient de revenir brièvement sur la valeur du mot en dehors des théâtres. Le terme de nefas appartient à la
langue du droit sacré, il est la négation de fas, ils sont surtout présents dans les formules fas est ou nefas est, « il
est permis... il est interdit par les dieux de... », enfin ils sont l'équivalent dans le domaine religieux de la formule
jus est... Le débat est vif autour de son étymologie, soit qu'on le rattache à une racine i.-e. *dhas qui a donné en
grec θέμις, dont le sens peut être rapproché de fas, soit qu'on y voie une formation sur la racine du verbe fari,
parler, et qui correspond au grec  φημί,  « parler » et  φημή,  « la rumeur », équivalent de  fama latin. Dans la
mesure où sa « vraie » étymologie ne donne pas le secret d'un mot, et comme ce qui importe est l'étymologie que
les Anciens attribuent à ce mot, révélatrice du réseau symbolique où il s'inscrit, rappelons seulement que les
Romains associaient fas à la parole. C'est pourquoi les auteurs latins jouent sans cesse sur des rapprochements
entre nefas et infandum « abominable, innommable »[...]



Mais revenons au  nefas ordinaire. Les emplois de  fas,  et de  nefas,  essentiellement dans la langue augurale,
montrent qu'il s'agit toujours pour les Romains de s'assurer, avant d'agir, que l'action envisagée est conforme à
l'ordre garanti par les dieux. Quand il y a une faute contre cet ordre, le plus souvent involontaire, c'est un nefas
qui souille religieusement la communauté qui l'a commise par l'intermédiaire d'un de ses membres. La solution
est un piaculum, « une expiation », un rituel de réconciliation avec les dieux qui n'implique pas le châtiment du
fautif. Si celui-ci a commis la faute en désobéissant aux ordres donnés, il pourra être condamné mais par un
tribunal profane, et seulement pour cette désobéissance. Du côté des dieux, le malheureux ne pourra jamais
trouver d'expiation personnelle ; il n'a plus d'avenir : exclu socialement, il lui arrive souvent de sombrer dans la
folie. Tite-Live raconte ainsi l'histoire de Pleminius, officier de Scipion, qui avait pillé à Locres le sanctuaire de
Proserpine. La République expia le sacrilège par des sacrifices, Pleminius fut envoyé à Rome pour jugement et il
mourut  dans  son  cachot  avant  même  d'être  jugé,  tandis  que  ses  soldats  qui  avaient  participé  au  pillage
sombrèrent dans la folie : « ce même argent [de la déesse] frappa de folie -  furorem - tous ceux qui s'étaient
souillés en violant le temple et pris d'une rage meurtrière - rabie hostili - ils se jetèrent les uns contre les autres,
chef contre chef, soldat contre soldat ». Un autre officier coupable de nefas, Fulvius Flaccus, après avoir pillé les
ornements du temple de Junon à Crotone, s'est pendu un an après, égaré par des malheurs familiaux et un délire
que lui avait envoyé la déesse.

Dire  d'un  crime,  scelus,  qu'il  est  un  nefas,  c'est  indiquer  sa  dimension  religieuse,  et  désigner  l'impiété  du
coupable. Ce n'est donc pas l'horreur d'un crime qui en fait un nefas, mais l'inverse, un crime est d'autant plus
horrible que les Romains y voient un nefas, et donc une menace pour l'harmonie dans la cité entre les hommes et
les dieux. Il s'agit toujours d'une faute engageant un groupe auquel il appartient. Le criminel est « lui-même la
souillure, il est l'impiété, un prodige humain en quelque sorte, qui exprime en sa personne et son malheur les
sentiments des dieux envers l'ensemble de la cité ».

Parmi les crimes tragiques nous trouvons donc d'abord des nefas au sens courant du terme caractérisé par leur
objet. Le meurtre d'un parent est une impiété dans le cadre de la famille et des dieux de la maison. Il y a un
infanticide dans Thyeste, où un oncle tue ses neveux, dans Médée où une mère tue ses fils, un père tue son fils
dans Phèdre, tue ses fils et sa femme dans Hercule furieux. Un fils tue son père dans Œdipe ; dans Agamemnon
et  Hercule sur l'Œta,  une femme son époux. La seule tragédie où il n'y ait pas de  nefas ordinaire est  Les
Troyennes. Mais cette exception n'en est pas une, car aucun crime tragique n'est simplement un nefas ordinaire,
et  ce  n'est  pas  ce  qui  le  définit.  Tous  les  meurtres  tragiques  que  nous  avons  cités  sont  aussi  des  rituels
systématiquement pervertis.

Un nefas tragique n'est pas le surgissement d'une violence sauvage, c'est toujours la perversion savante d'un
rituel. La violence est intégrée à un acte civilisé qui obéit à des règles religieuses strictes.  Atrée tue ses
neveux dans le cadre d'un sacrifice où ceux-ci tiennent le rôle de victimes. Dans Les Troyennes, Polyxènc, la
dernière fille d'Hécube, est tuée par les Grecs vainqueurs, ce qui est certes un crime contre les lois de la guerre,
mais surtout ce meurtre se fait dans le cadre d'un mariage entre un mort, Achille, et la jeune Troyenne, grâce à
la perversion du sacrifice nuptial où la jeune épousée tient la place de la victime, tandis que l'époux est le mort
destinataire du sang versé. […]

Donc  le  nefas tragique  est  intelligible  à  partir  de  l'impiété  religieuse,  même  s'il  n'est  pas  une  impiété
ordinaire. On comprend par ce détour comment le coupable se confond avec son crime et peut devenir un
monstre exclu de la société des hommes. Mais on constate deux différences essentielles entre le nefas tragique et
le nefas ordinaire. D'abord le criminel tragique, au lieu de basculer dans le néant comme les impies de Tite-Live,
sort de la société des hommes pour entrer dans la société des monstres mythologiques. Ensuite le  nefas
tragique est non seulement une faute religieuse mais surtout un rituel perverti. Quand le héros accomplit un
nefas volontaire, ce qui est généralement le cas dans la tragédie, il manipule les rituels afin de les transformer en
armes contre ses ennemis.


