
LUCIEN Ἀληθῆ διηγήματα – HISTOIRES VÉRITABLES, I, 29            

I/ UN PASTICHE DE MYTHE ÉTIOLOGIQUE     : POURQUOI Y A-T-IL DES ÉTOILES DS LE CIEL     ?  
A/ Un cadrage temporel nocturne

1/  L'épisode de Lychnopolis  est  nettement  cadré,  dans la  première et  la  dernière  phrase,  par  des 
indications chronologiques qui n'ont rien de gratuit : 

• « Nous voguâmes la nuit et le jour suivants, et vers le soir (περὶ ἑσπέραν dans le texte grec) 
nous parvînmes à la ville nommée Lychnopolis ».

• Τὴν μὲν οὖν νύκτα ἐκείνην (accusatif de durée) αὐτοῦ ἐμείναμεν pour conclure l'épisode.
2/ L'épisode lui-même se déroule la nuit, on le comprend à plusieurs indices :

• l'hospitalité offerte par les lampes aux visiteurs consiste à dîner et dormir (on leur offre le 
couvert et le gîte) :  οὔτε δειπνῆσαι οὔτε ὑπνῶσαί.

• la scène de l'appel des lampes, à laquelle assiste l'équipage, s'effectue  διὰ νυκτὸς ὅλης, avec 
la préposition διὰ + génitif qui constitue autre manière d'indiquer la durée.

Il est donc bien clair que Lucien évoque une nuit complète à Lychnopolis. Pourquoi ?

B/ Justification de la brillance et du mouvement des étoiles dans le ciel
Lucien joue manifestement sur l'origine des lumières qu'on observe dans le ciel. A côté des grands 
luminaires, le Soleil et la Lune, il y a des étoiles, qui scintillent plus ou moins pendant la nuit et 
semblent se déplacer. La mythologie s'y est évidemment intéressée, et a élaboré une série de mythes 
étiologiques (explicitant  les  causes  de  certains  phénomènes  naturels).  En  bon  sceptique,  Lucien 
s'amuse  à  pasticher  l'un  d'entre  eux,  mais  de  manière  un  peu  différente  de  ce  qui  se  fait 
traditionnellement : 

1/ Les mythes étiologiques s'intéressent d'ordinaire plutôt à la présence dans le ciel de telle ou telle 
étoile,  à  leur  regroupement  et  à  leur  disposition,  parfois  pour  expliquer  les  dessins  que  forment 
certaines constellations.  En situant Lychnopolis « entre les Pléiades et les Hyades », qui étaient des 
sœurs métamorphosées en astres, et en mentionnant le Zodiaque, dans lequel on voit les constellations 
du Bélier, du Taureau, etc, Lucien rappelle l'existence de ce genre de mythes, mais de façon allusive, 
sans s'y arrêter. Ce n'est pas ce type de mythe-là qu'il va réécrire.
2/ Il s'amuse plutôt à proposer une explication sur les phénomènes observés, non pas en racontant de 
manière singulative une histoire unique, celle de la première apparition des étoiles dans le ciel, mais 
en recourant au contraire à une structure narrative en partie itérative : voilà quel est le quotidien des 
étoiles dans le ciel, toutes les nuits. D'où la présence au centre du texte de présents de vérité générale 
(κάθηται,  καταδικάζεται,  ἐστι)  et  de  structures  grammaticales  exprimant  la  répétition  dans  le 
présent : ὃς δ’ ἂν μὴ ὑπακούσῃ (subjonctif aoriste avec  ἂν).

3/ Ce choix narratif lui permet de donner de manière humoristique plusieurs explications :
a) sur la nature des étoiles : il s'agit de lampes (λύχνους), qui dans le ciel séjournent chacune dans une 
lanterne (λυχνεῶνες ἰδίᾳ ἑκάστῳ), qui probablement amplifie sa lumière propre et lui permet d'être 
vue de très loin.
b) sur les  différences d'intensité de lumière des étoiles dans le ciel,  avec un champ lexical assez 
développé. Les petites étoiles (μικροὺς), à lumière faible, sont considérées comme pauvres (ὥσπερ 
πένητας), tandis que les étoiles brillantes et visibles de loin (πάνυ λαμπροὺς καὶ περιφανεῖς) le sont 
parce qu'il s'agit de lampes appartenant à des humains de haut rang et puissants (τῶν μεγάλων καὶ 
δυνατῶν). Lorsqu'une étoile s'éteint définitivement, c'est qu'il s'agit d'une lampe condamnée à mort : ὁ 
δὲ θάνατός ἐστι σβεσθῆναι. On voit que Lucien file avec beaucoup de rigueur sa métaphore initiale,  
et lui donne une cohérence paradoxale dans ce contexte de fiction totalement fantaisiste et débridée. 
Saint-Exupéry connaissait-il le texte de Lucien lorsque dans son Petit Prince il a inventé l'allumeur de 
réverbères ?

c) sur les  mouvements des étoiles dans le ciel. N'importe quel marin sait que la carte du ciel n'est pas la 
même au début et à la fin de la nuit : les étoiles bougent toutes dans le ciel, ce qu'un mythe étiologique se 



doit aussi d'expliquer. Il invente donc deux causes de mouvements dans cette cité de Lychnopolis :
• une activité interne à la ville,  puisque certains verbes de mouvements sont associés à des 

indications spatiales :   λύχνους δὲ πολλοὺς περιθέοντας καὶ ἐν τῇ ἀγορᾷ καὶ περὶ  τὸν 
λιμένα διατρίβοντας. 

• une activité dont on devine progressivement qu'elle consiste à faire la navette entre la terre et 
le ciel, toutes les nuits, jusqu'à un point central constitué par le siège de l'archonte, au milieu 
de la cité :  Ἀρχεῖα δὲ αὐτοῖς ἐν μέσῃ τῇ πόλει πεποίηται / ἔνθα ὁ ἄρχων αὐτῶν. La relation 
entre le ciel et la terre se comprend lorsque la lampe du narrateur lui donne des nouvelles de sa 
maison :   περὶ  τῶν  κατ’  οἶκον,  l'adjectif  démonstratif  ἅπαντα  ἐκεῖνα insistant  sur  cet 
éloignement spatial (cf ille, illa, illud en latin).

• ces mouvements ne sont pas exprimés ici par des verbes de mouvement, mais suggérés par les 
connotations de certaines expressions :  λιπὼν τὴν τάξιν ou  τὰς αἰτίας λεγόντων δι’ ἃς 
ἐβράδυνον. Evidemment, Lucien n'explicite pas la logique de cet appel quotidien, alors qu'on 
peut se demander pourquoi une lampe qui aurait été retardée ou retenue sur terre pourrait être 
condamnée pour abandon de poste, sauf à considérer que la hiérarchie importante est celle de 
Lychnopolis et pas celle de la Terre. Par ailleurs, ce mythe n'est pas très cohérent dans la 
mesure où il suggère des mouvements d'étoiles individuels, ce qui n'est pas le cas dans le ciel 
nocturne, où toutes les étoiles se déplacent en même temps, dans des configurations qui ne 
changent  pas.  Cette  incohérence,  plus  le  fait  qu'il  s'agit  de  lampes,  des  objets  de  la  vie 
quotidienne,  font  basculer  ce texte du pastiche vers la  parodie.  Pour Lucien,  beaucoup de 
mythes étiologiques vont contre le bon sens et la logique, sans parler de l'esprit scientifique. 
C'est ce que Lucien épingle probablement ici.

II/ UN PASTICHE D'ÉPISODE ODYSSÉEN     : QU'EST-CE QUI FAIT L'HUMANITÉ     ?  
Une deuxième piste d'interprétation fructueuse est donnée par l'analogie évidente entre cet épisode et 
l'Odyssée, tout autant pour la structure que pour la réflexion importante qui la sous-tend.

A/ Une structure d'épisode odysséen (avec des allusions possibles à certains d'entre eux)
1/ Toujours le même type de focalisation que dans les récits d'Ulysse à Alkinoos, mentionnés par 
Lucien dans sa préface :

• Un narrateur-personnage, qui se limite à une focalisation interne et qui parfois parle en son 
nom propre, à la 1ere personne du singulier :  ἐγνώρισα,  ἐπυνθανόμην, mais qui le plus 
souvent  s'inclut  dans  le  groupe  de  ses  compagnons,  avec  une  1ere  personne  du  pluriel : 
εὕρομεν,  ἑωρῶμεν,  ἐμείναμεν.

• La possibilité  de  récits  enclavés,  lorsque  la  lampe  donne  des  nouvelles  de  sa  maison  au 
narrateur,  comme  dans  l'Odyssée,  où  régulièrement  Ulysse  laisse  la  parole  à  certains 
personnages : Agamemnon, Achille ou d'autres, ce qui rend parfois la structure narrative de 
l'Odyssée très  complexe,  avec  des  emboîtages  sophistiqués.  Mais  ici,  Lucien  utilise  une 
technique déceptive : il nous fait miroiter le récit des nouvelles de sa maison, qui pourrait être 
être  long :  ὁ  δέ  μοι  ἅπαντα  ἐκεῖνα  διηγήσατο,  comme  en  témoignent  deux  techniques 
complémentaires :  il  utilise  l'adjectif  ἅπαντα,  qui  renforce  πάντα (absolument  tout)  et  le 
préfixe δια- dans διηγήσατο : tout du long, d'un bout à l'autre. Mais c'est pour mieux nous en 
priver et nous frustrer, ce qui est une technique narrative humoristique. Qu'est-ce que cette 
lampe a bien pu lui  raconter,  qu'il  n'ait  pas envie de rapporter ?  Le recours à une simple 
allusion est-il satirique ?

2/  La  structure  typique  d'une  aventure  particulière  d'Ulysse  (cf  ce  que  nous  avons  déjà  dit  pour 
l'épisode des Femmes-Vignes)

• Un épisode nettement encadré : arrivée / séjour / départ : montrez-le.
• Un risque possible, mais avec une progression d'un épisode à l'autre. Forts de leur expérience 

fâcheuse avec les Femmes-Vignes, les compagnons cette fois n'acceptent pas l'hospitalité. Au 
centre du texte, on repère des reprises en échos de l'épisode antérieur : καὶ φωνὴν προϊεμένων 
ἠκούομεν,  καὶ  οὐδὲν  ἡμᾶς  ἠδίκουν,  ἀλλὰ  καὶ  ἐπὶ  ξένια  ἐκάλουν·  ἡμεῖς  δὲ  ὅμως 
ἐφοβούμεθα. 



3/  Comme dans  l'épisode  précédent,  qui  pouvait  reprendre  le  motif  des  hospitalités  dangereuses 
(Circé, Calypso, même les Phéaciens), on peut repérer ici des allusions à d'autres épisodes odysséens 
précis, en particulier :

• Le chant XI, ou Nekyia = le voyage aux pays des Cimmériens, et la visite chez les Morts
• Les Lestrygons / les Phéaciens (voir les documents bleus)

Il est donc clair que Lucien pastiche ici l'Odyssée, ce qui lui permet de poser en fait les 
mêmes questions qu'Homère sur ce qui constitue l'humanité.

B/ L'anthropomorphisme des lampes permet de passer en revue ce qui peut constituer l'humanité
1/ Inanimé / animé
Ce qui différencie un humain d'un objet qui ne sert que d'instrument, c'est sa capacité à se mouvoir 
tout seul. L'anthropomorphisme des lampes tient d'abord à leur  mobilité, exprimée d'emblée par le 
verbe de mouvement  περιθέοντας. Mais contrairement aux automates qui se trouvent devant le palais 
d'Alkinoos, il tient aussi à leur perception du temps, qui va régler la rapidité de ces mouvements parce 
qu'elles  ont  une  conscience :  certaines  lampes,  qui  ne  sont  manifestement  pas  pressées,  peuvent 
« tuer » ce temps à papoter en ville (διατρίβοντας) alors que d'autres courent pour ne pas être en 
retard, faute de quoi elles devront s'expliquer sur les raisons de ce délai :  τὰς αἰτίας λεγόντων δι’ ἃς 
ἐβράδυνον. En cela, elles sont différentes de l'animal, qui a bien cette mobilité, et dont l'instinct de 
conservation  peut  l'inciter  à  courir  pour  échapper  au  danger,  mais  qui  n'a  pas  en  général  cette 
conscience réfléchie de la nécessité d'adapter son allure aux circonstances.

Il faut toutefois pousser plus loin la réflexion pour dégager ce qui est bien propre àl'humain.

2/ L'architecture, l'urbanisme
Ce qui  caractérise  aussi  l'humanité,  dans  l'Odyssée comme ici,  c'est  la  capacité  à  construire  des 
ensembles  urbains.  On  trouve  ce  thème  en  particulier  dans  les  épisodes  des  Lestrygons  et  des 
Phéaciens, mais aussi au début de celui des Cyclopes, où précisément l'absence de toute construction 
et mise en valeur de la nature est interprétée par Ulysse non comme une absence d'humanité mais de 
civilisation. Dans le texte de Lucien, il s'agit de même d'une cité complète, avec agora, port, maisons 
et bâtiments officiels (effectuez le relevé en grec). Mais l'exemple des Lestrygons doit alerter sur le 
fait qu'urbanisme n'implique pas nécessairement civilisation et hospitalité. L'humanité ne peut donc 
s'y réduire.

3/ Le langage et son utilisation
Une caractéristique de l'humanité c'est aussi son langage (φωνὴν προϊεμένων), qu'elle partage avec 
certains animaux, mais dans une utilisation qui lui est propre. Dans le texte, ce langage sert à 

• nommer chacun, à l'individualiser :  αὐτοὶ ὀνόματα εἶχον, ὥσπερ οἱ ἄνθρωποι / ὀνομαστὶ 
καλῶν ἕκαστον

• exprimer une invitation, donc à permettre la communication entre les individus :  ἐπὶ ξένια 
ἐκάλουν, en distinguant l'agression de l'accueil, donc en graduant les formes de relations qui 
peuvent alors s'établir entre ces individus.

• mais surtout, dans un contexte bien plus politique et judiciaire, à contrôler la vie des individus, 
à les accuser et à leur donner la possibilité de se défendre : τῶν λύχνων ἀπολογουμένων καὶ 
τὰς αἰτίας λεγόντων. Lucien aborde donc la dimension rhétorique du langage, à laquelle il est 
particulièrement sensible puisqu'il en a fait profession, et qu'il lie au problème de la relation 
entre l'individu et la collectivité.

• et enfin à donner des informations, à raconter, ce qui ouvre la voie à la littérature : le verbe 
διηγήσατο dont la lampe de Lucien est sujet,  renvoie explicitement au  Μεῖζον δὲ τούτου 
ἄλλο διηγήσομαι du texte des Sélénites. 

4/ Les structures sociales et politiques
En imaginant une cité des lampes tout à fait comparable à une cité terrestre, Lucien évidemment 
cherche à faire réfléchir son lecteur aux mécanismes de fonctionnement de cette cité. Selon le principe 
de la littérature allégorique, le comparant de ce texte (le monde des humains :  ὥσπερ οἱ ἄνθρωποι) 
est en fait plus important que le comparé, la ville des lampes. La structure en miroir, impliquant une 



navette d'un monde à l'autre, permet de définir par comparaison ce qui est important pour NOUS. On 
peut donc finalement définir l'humanité, dans une perspective qui peut induire la critique et la satire, 
par :

• Les  différences  sociales entre  pauvres  et  puissants,  qui  s'expriment  par  des  différences 
d'apparences : il y a des lampes minables et des lampes éclatantes (citez le texte). On retrouve 
ici la critique de Socrate, déjà rencontrée dans Hippias, et il n'est pas indifférent de constater 
que le terme  περιφανεῖς, à double sens (il désigne une lampe visible de loin, mais aussi un 
homme puissant  qui  a  une grande renommée),  reprend l'idée exprimée chez Platon par  le 
participe εὐδοκιμοῦντι, dont la tonalité était dans la bouche de Socrate nettement sarcastique. 

• L'hospitalité  (ἐπὶ  ξένια).  C'est  aussi  en principe une marque de civilisation,  d'ouverture  à 
l'étranger, quel qu'il soit. Mais les épisodes de  l'Odyssée, rappelés dans celui des Femmes-
Vignes, rappellent d'une part que  le langage peut être trompeur, caractéristique proprement 
humaine,  et  d'autre  part  que  la  dangerosité  de  l'hospitalité  tient  à  la  relativité  de  ses 
interprétations.  Les  créatures  ou  les  peuples  hospitaliers  qui  retiennent  les  marins  sont 
dangereux si l'on considère que le retour dans sa patrie et son foyer est le plus grand des biens ; 
mais si l'on prend en compte ce qu'ils offrent (l'oubli, l'immortalité, etc), ils pourraient aussi 
paraître comme des bienfaiteurs, ce que sont par exemple les Phéaciens. L'intérêt de ce thème 
est donc d'obliger les héros, et par conséquent les lecteurs, à mettre dans la balance les limites 
de  la  condition  humaine,  mais  aussi  les  valeurs  qui  font  qu'un  homme est  véritablement 
homme, choisissant délibérément cette condition parce que c'est par cette acceptation qu'il se 
définit véritablement comme un humain. 

• Le troisième thème abordé dans le texte de Lucien est celui de la justice, auquel un petit champ 
lexical est consacré :  καταδικάζεται, θάνατος, ἀπολογουμένων, αἰτίας.  La présentation de 
Lychnopolis semble apparemment démocratique, puisqu'il y a un archonte siégeant au centre, 
comme à Athènes sur l'agora. Mais la scène pose sans le commenter le problème de la liberté 
individuelle : cette société, dans laquelle chacun doit rendre compte chaque nuit et se presser 
pour arriver à l'heure, constitue-t-elle un modèle d'organisation politique ?

Cette question nous conduit à nous interroger sur le sens que peut prendre un tel texte 
dans l'esprit de Lucien.

III/ UNE LECTURE ALLÉGORIQUE DE CET ÉPISODE EST-ELLE POSSIBLE     ?  
A/ Une parodie des théories eschatologiques     ?  

1/ Les allusions à la Nekyia homérique (chant XI), avec l'arrivée le soir et la rencontre avec Anticlée, 
peuvent induire une interprétation eschatologique de l'épisode. Cette ville des lampes renverrait en fait 
à l'au-delà.
2/ Cette lecture justifierait, au moins sur le plan mythique, la peur de l'équipe de manger et de dormir 
sur place. De même dans l'Odyssée, il n'est pas question de s'attarder dans un lieu qui n'est pas fait 
pour les vivants. Et l'on se souvient que, dans le mythe de Perséphone, le simple fait d'avoir mangé six 
grains de grenade condamne la jeune femme à séjourner dans l'Hadès six mois par an.
3/  Les  allées  et  venues  des  lampes  et  le  motif  du  tribunal  renverraient  alors  aux  mythes 
pythagoriciens, qui mettent en scène un cycle de réincarnations, et un passage obligé devant Minos 
et/ou Rhadamante, les juges des Enfers. On peut en particulier relire le mythe d'Er dans le livre X de 
la République de Platon, ou le mythe équivalent de l'Enéide de Virgile à la fin du livre VI.

La parodie vient d'une part, comme plus haut, de la qualité matérielle des lampes, et 
d'autre part de l'accélération du temps, puisque le cycle des allers et retours de la terre au 
ciel est quotidien, alors qu'il est de mille ans au moins dans les théories pythagoriciennes.

B/ Une parodie de certaines utopies égalitaristes     ?  
Si l'on remplace dans le texte les lampes par des esclaves, rapprochement fréquent dans la littérature 
grecque et en particulier la comédie, le texte peut prendre un tout autre intérêt : il pose en effet la 
question de la nature des esclaves, en suggérant qu'ils ne diffèrent en rien, sur le plan de l'humanité, 
des citoyens libres.  Au IIe siècle après JC, époque de Lucien,  la réflexion sur l'esclavage a bien 
évolué, influencée tout autant par le stoïcisme que par le christianisme. 



Mais il ne faut pas pour autant considérer Lucien comme un dangereux progressiste. Si on admet que 
sa  ville  des  Lampes  (Lychnopolis)  est  une  ville  d'esclaves,  on  ne  peut  s'empêcher  d'effectuer  le 
rapprochement avec deux Héliopolis distinctes :

• le groupe qui a été fondé par Aristonicos (Eumène III de Pergame) au IIe siècle avant JC, selon 
le témoignage de Strabon : « XIV, 1, 38. La petite ville de Leucae qui fait suite à Smyrne 
s'insurgea  naguère  à  la  voix  d'Aristonicos,  quand,  après  la  mort  d'Attale  Philométor,  cet 
ambitieux,  qui  se  donnait  pour  appartenir  à  la  famille  des  rois  de  Pergame,  imagina  de 
prétendre à leur succession. Chassé de Leucae après la perte de la bataille navale qu'il avait 
livrée aux Ephésiens dans les eaux de Cume, il s'enfonça dans l'intérieur des terres, rassembla 
précipitamment autour de lui une foule de prolétaires et d'esclaves appelés par lui à la liberté, 
donna [à  ces  soldats  improvisés]  le  nom d'Héliopolites,  et  [se  mettant  à  leur  tête]  surprit 
d'abord Thyatira, s'empara d'Apollonia, et attaqua encore plusieurs autres forteresses ; mais il 
ne put tenir longtemps la campagne, l'armée que les villes avaient envoyée contre lui ayant 
reçu des renforts à la fois du roi de Bithynie Nicomède et des rois de Cappadoce. Puis on vit 
arriver dans le pays cinq commissaires romains, bientôt suivis d'une armée de la république, 
d'un consul en personne, Publius Crassus, voire plus tard de Marcus Perperna. C'est même ce 
dernier  qui  mit  fin  à  la  guerre  en prenant  Aristonicos vivant  et  en l'envoyant  sous bonne 
escorte à Rome. Il y périt en prison. » Il ne s'agit pas ici d'une expérience délibérée pour tenter 
de mettre en place un nouveau régime politique plus égalitaire : les esclaves n'ont été associés 
aux troupes d'Aristonicos que parce qu'ils constituaient une force d'appoint indispensable dans 
sa révolte et sa tentative de prise de pouvoir. 

• Mais cette Lychnopolis/Héliopolis peut rappeler aussi les îles du Soleil décrites par Iambule, 
l'une des bêtes noires de Lucien. Diodore de Sicile rapporte son récit dans sa  Bibliothèque 
historique (II, 55-60) : il s'agit d'une utopie totalement égalitariste qui rappelle beaucoup des 
traits de l'Age d'or. La description ethnologique des habitants des lieux présente les mêmes 
caractères totalement fantaisistes que chez Hérodote ou Ctésias,  et  la  couleur évidemment 
mythique de tout l'extrait suffit pour discréditer cette évocation aux yeux de Lucien. 

Pour mieux se démarquer de ce genre d'utopie égalitariste, il donne à sa cité d'esclaves une structure 
sociale et politique qui est loin d'être égalitaire, puisqu'il y a des distinctions entre riches et pauvres et 
qu'un archonte y fait régner une atmosphère qu'on peut trouver assez lourde. Lucien répond donc aux 
utopies par une contre-utopie : il a horreur des systèmes, et renvoie dos à dos tout ce qui prétend 
assigner  dans  la  collectivité  à  l'individu  une  place  qui  lui  interdise  toute  liberté  intellectuelle  et 
créatrice. Sa cité idéale, c'est celle dans laquelle il peut déployer à sa guise toute sa fantaisie et ses 
trésors d'imagination : en somme, la littérature.


