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(EDIPE ET LA VICTIME EMISSAIRE

La critique littéraire se concoit comme une recherche
des formes ou des structures, comme une somme, un
systéme, une grille ou un code de différences aussi pré-
cises et fines que possible, de « nuances» toujours plus
délicates. Bien qu’elle n’ait rien a4 voir avec les «idées
générales », la voie que nous cherchons n’est pas celle
de la différence. S’il est vrai que l'inspiration tragique
corrode et dissout les différences dans la réciprocité
conflictuelle, il n’est pas un mode de la critique
moderne qui ne s’écarte de la tragédie et ne se
condamne a la méconnaitre.

Ceci est vrai, notamment, des interprétations psycho-
logiques. (Edipe roi passe pour particuliérement riche
en observations psychologiques. On peut montrer que
le point de vue psychologique au sens littéraire et tradi-
tionnel fausse dans son principe méme la lecture de la
piéce.

On félicite souvent Sophocle d’avoir créé un (Edipe
fortement individualisé. Ce héros aurait un caractére
«bien a lui». En quoi consiste ce caractére? A cette
question on répond traditionnellement qu’(Edipe est
« généreux » mais « impulsif »; au début de la piéce on
admire sa « noble sérénité »; répondant au veeu de ses
sujets, le roi décide de se consacrer au mystére qui les
accable. Mais le moindre échec, le moindre délai, la
moindre provocation font perdre au monarque son
sang-froid. On peut donc diagnostiquer une « propen-
sion a la colére » : (Edipe lui-méme ne manque pas de
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se la reprocher, désignant en elle, semble-t-il, cette fai-
blesse unique mais fatale sans laquelle il n’est pas de
héros vraiment tragique.

La «noble sérénité» vient d’abord; la «colére»
vient ensuite. Tirésias suscite un premier accés; Créon
est la cause d’un second. Dans le récit qu’il fait de son
passé (Edipe nous apprend qu’il a toujours agi sous
I’influence de ce méme « défauts. Il se blame de I’im-
portance excessive attachée par lui, jadis, & des paroles
en l’air. Un compagnon de beuverie, 4 Corinthe, I’avait
traité d’enfant supposé. C’est déja la colére, alors, qui
poussait (Edipe hors de Corinthe. Et c’est 1a colére, a
un carrefour, qui 1’a porté &4 frapper le vieillard
inconnu qui lui barrait le passage.

La description est assez juste et, pour désigner les
réactions personnelles du héros, le terme de colere n’est
pas plus mauvais qu’un autre. On doit seulement se
demander si toutes ces coléres distinguent vraiment
(Edipe des autres personnages. Peut-on leur faire jouer,
en d’autres termes, le role différentiel qu’appelle la
notion méme de « caractére »?

A regarder les choses d’un peu prés, on s’apercoit que
la «colére» est partout présente dans le mythe, Déja,
sans doute, c’était une sourde colére qui incitait le
compagnon de Corinthe a jeter le doute sur la nais-
sance du héros. C’est la colére, au carrefour fatal, qui
conduit Laios, le premier, a lever le fouet contre son
fils. Et c’est 4 une premiere colére, antérieure forcé-
ment a toutes celles d’(Edipe, méme si elle n’est pas
vraiment originaire, qu’il faut attribuer la décision
paternelle de se défaire de ce méme fils.

Dans la tragédie, (Edipe n’a pas, non plus, le mono-
pole de la colére. Quelles que soient les intentions de
Pauteur, il n’y aurait pas de débat tragique si les autres
protagonistes ne se mettaient pas en colére eux aussi.
Ces coléres, assurément, ne suivent celles du héros
qu’avec un certain retard. On est tenté de voir en elles
de <« justes représailles », des coléres secondes et excu-
sables, face a la colére premiére et inexcusable
d’(Edipe. Mais nous venons de voir, justement, que la
colere d’(Edipe n’est jamais vraiment premiére; elle
est toujours précédée et déterminée par une colére plus
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originaire. Et celle-ci non plus n’est pas encore vrai-
ment originaire. Toute recherche de I'origine, dans le
domaine de la violence impure, est proprement mythi-
que. On ne peut pas s’engager dans une recherche de ce
genre, ni surtout croire qu’elle doit aboutir, sans détruire
la réciprocité violente, sans retomber dans les diffé-
rences mythiques auxquelles la tragédie s’efforce
d’échapper.

Tirésias et Créon conservent un moment leur sang-
froid. Mais leur sérénité initiale a sa contrepartie dans
la sérénité d’(Edipe lui-méme, au cours de la premiére
scéne. C’est toujours, en vérité, & une alternance de
sérénité et de colére qu'on a affaire. La seule différence
entre (Edipe et ses adversaires vient de ce qu’(idipe
est le premier 4 entrer dans le jeu, sur le plan scénique
de la tragédie. Il a donc toujours une certaine avance
sur ses partenaires. Pour ne pas étre simultanée, la
symétrie n’en est pas moins réelle. Tous les protago-
nistes occupent les mémes positions vis-a-vis d’un
méme objet, non pas ensemble mais tour a tour. Cet
objet n’est autre que le conflit tragique dont nous
voyons déja et verrons mieux plus loin qu’il ne fait
qu’un avec la peste. Chacun, d’abord, se croit capable
de maitriser la violence mais c’est la violence qui mai-
trise tous les protagonistes successivement, les insérant
a leur insu dans un jeu, celui de la réciprocité violente,
auquel ils croient toujours échapper du fait qu’ils
prennent pour permanente et essentielle une extériorité
accidentelle et temporaire.

Les trois protagonistes se croient supérieurs au
conflit. (Edipe n’est pas de Thébes; Créon n’est pas
roi; Tirésias plane sur les sommets. Créon raméne de
Thébes le dernier oracle. (Edipe et surtout Tirésias ont
force prouesses divinatoires & leur actif. Ils ont le pres-
tige de I’ «expert» moderne, du «spécialiste » qu'on
ne dérange que pour trancher un cas difficile. Chacun
croit contempler du dehors, en observateur détaché,
une situation qui ne le concerne en rien. Chacun veut
jouer le role de I'arbitre impartial, du juge souverain.
La solennité des trois sages le céde vite a4 la fureur
aveugle quand ils voient leur prestige contesté, ne
serait-ce que par le silence des deux autres.
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La force qui aspire les trois hommes dans le conflit
ne fait qu’un avec leur illusion de supériorité ou, si
I'on veut, avec leur hubris. Personne, en d’autres
termes, ne possede la sophrosuné et, sur ce plan-la
encore, il n’y a que des différences illusoires ou vite
supprimées. Le passage de la sérénité a la colére
s’effectue chaque fois par une méme nécessité. On ne
saurait sans arbitraire réserver 4 (Edipe et baptiser
« trait de caractere » ce qui appartient 4 tous également
surtout si cette commune appartenance est appelée par
le contexte tragique, si la lecture qu’elle permet est
d’une cohérence supérieure a toute interprétation psy-
chologisante.

Loin d’aiguiser les arétes d’étres strictement indi-
viduels en s’opposant les uns aux autres, les protago-
nistes se réduisent tous a l'identité d’une méme vio-
Ience; le tourbillon qui les emporte fait de tous la
méme chose tres exactement. Au premier coup d’ceil
sur un (Ldipe déja ivre de violence et qui linvite
a «dialoguer», Tirésias comprend son erreur, trop
tard, toutefois, pour en tirer profit :

« Hélas! Hélas! qu’il est terrible de savoir quand le
savoir ne sert de rien & celui qui le posséde! Je ne
Vignorais pas; mais je I’ai oublié. Je ne fusse pas venu
sans cela. »

La tragédie n’a rien d'un différend. 11 faut s’attacher
sans défaillance &4 la symétrie conflictuelle, ne serait-ce
que pour faire apparaitre les limites de I'inspiration tra-
8ique. En affirmant qu’il n’y a pas de différence entre
les antagonistes du débat tragique, nous affirmons, en
derni.ére analyse, qu’il n’y a pas de différence entre le
«’Yral » et le « faux» prophéte. Il y a 1a quelque chose
d.ln’vyaisemblable et méme d’impensable: N’est-ce pas
Tirésias, le premier, qui proclame la vérité d’(Edipe
alors qu’(Edipe, lui, se répand en calomnies odieuses &
son sujet?

’ r 2 . Tl r »
A Tentrée en scéne de Tirésias, notre symétrie tra-
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gique regoit un démenti catégorique. Dés qu'il apergoit
ce noble personnage, le cheeur s’écrie :

« Voici qu’on améne l’illustre devin, le seul homme
qui porte en son sein la vérité. »

C’est bien au prophéte infaillible et omniscient qu’on
a affaire ici. Il posséde une vérité toute faite, un secret
longuement mijoté et thésaurisé. La différence, pour
une fois, triomphe. Quelques lignes plus loin, toutefois,
elle s’efface 4 nouveau et la réciprocité reparait, plus
explicite que jamais. Tirésias lui-méme rejette Iinter-
prétation traditionnelle de son role, celle-la méme que
le choeur vient de formuler, En réponse & (Edipe qui
Pinterroge dans un esprit de dérision sur Iorigine de
ses dons prophétiques, il se défend de posséder aucune
vérité qu’il ne tienne de son adversaire lui-méme :

(EprpE. — Qui t’a appris la vérité? C’est ton métier
de prophéte, sans doute?
Tirésias. — C’est toi qui me 'a apprise en me for-

cant a parler contre ma volonté.

Si nous prenons ces lignes au sérieux la malédiction
formidable que Tirésias vient de jeter & la téte
d’(Edipe, I'accusation du parricide et de linceste, n’a
rien & voir avec un message surnaturel. Une autre ori-
gine nous est suggérée. Cette accusation ne fait qu'un
avec l’entrainement des représailles; elle s’enracine
dans I’échange hostile du débat tragique. C’est (Edipe
qui méne le jeu & son insu en forcant Tirésias a parler
contre sa volonté. (Edipe, le premier, accuse Tirésias
d’avoir trempé dans le meurtre de Laios; il force Tiré-
sias & user de représailles 4 son égard, a lui renvoyer
son accusation.

La seule différence entre ’accusation et la contre-
accusation, c’est le paradoxe qui fonde cette derniére;
ce paradoxe pourrait constituer une faiblesse mais il se
retourne en force. Au <«tu es coupable» d’(Edipe,
Tirésias ne se contente pas de répondre par un simple
«tu es coupable », identique et de sens inverse. Il sou-
ligne ce qui apparait, dans sa perspective a lui, comme
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le scandale de son accusation, le scandale d’une culpa-
bilité accusatrice : « Toi qui m’accuses et qui te crois
innocent, c’est toi, 6 merveille, le coupable. Celui que
tu pourchasses n’est autre que toi-méme. »

Tout n’est pas faux, bien entendu, dans cette polé-
mique. Accuser 'autre du meurtre de Laios, c’est voir
en lui l'unique responsable de la crise sacrificielle,
Tous sont également responsables puisque tous, on I’a
vu, participent a la destruction de I’ordre culturel. Les
coups que les fréres ennemis se portent n’atteignent pas
toujours les personnes mais ils ébranlent la monarchie
et la religion. Chacun révéle de mieux en mieux la
vérité de autre qu’il dénonce mais sans jamais y recon-
naitre la sienne.

Chacun voit dans ’autre 'usurpateur d’une légitimité
quil croit défendre et qu’il ne cesse d’affaiblir. On ne
peut rien affirmer ou nier d’'un des deux adversaires
qu’il ne faille aussitot ’affirmer ou le nier de l’autre.
La réciprocité se nourrit, 4 chaque instant, des efforts
de chacun pour la détruire. Le débat tragique est bien
I’équivalent verbal du combat des fréres ennemis,
Etéocle et Polynice.

Dans une série de répliques dont personne, 4 ma
connaissance, n’a proposé d’interprétation satisfaisante,
Tirésias met (Edipe en garde contre la nature purement
réciproque du malheur qui s’avance, des coups, c’est-a-
dire, que chacun va assener sur lautre. Le rythme
méme des phrases, les effets de symétrie préfigurent et
amorcent le débat tragique. C’est I’action méme de la
réciprocité violente, ici, qui efface toute différence entre
les deux hommes :

« Va, laisse-moi rentrer chez moi: nous aurons, si
tu m’écoutes, moins de peine a porter, moi mon sort,
toi le tien...

« Ah! c’est que je te vois toi-méme ne pas dire ici ce
qu’il faut; et comme je crains de commettre la méme
erreur 4 mon tour...

«...Mais non, n’attends pas de moi que je révéle mon
malheur — pour ne pas dire le tien...

«Je ne veux affliger ni toi ni moi...

«Tu me reproches mon furieux entétement, alors
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que tu ne sais pas voir celui qui loge chez toi, et c’est
mol qu’ensuite tu blames. »

L’indifférenciation violente, l'identité des antago-
nistes rend brusquement intelligibles des répliques qui
expriment parfaitement la vérité du rapport tragique.
Le fait que ces répliques, aujourd’hui encore, paraissent
obscures, confirme notre méconnaissance de ce rapport.
Cette méconnaissance n’est d’ailleurs pas sans raison.
On ne peut pas persévérer, comme nous le faisons en
ce moment, dans la symétrie tragique, sans contredire
les données fondamentales du mythe,

Si le mythe ne pose pas explicitement le probléme de
la différence, il le résout, et de facon aussi brutale que
formelle. Cette solution, c’est le parricide et I’inceste.
Dans le mythe proprement dit, entre (Edipe et les
autres, il n’est pas question d’identité et de réciprocité.
On peut affirmer d’(Edipe une chose au moins qui n’est
vraie de personne d’autre. Il est seul coupable du par-
ricide et de I'inceste. Il nous apparait comme une excep-
tion monstrueuse; il ne ressemble a personne et per-
sonne ne lui ressemble. '

La lecture tragique s’oppose radicalement au contenu
du mythe. On ne saurait lui rester fidéle sans renoncer
au mythe lui-méme. Les interprétes d’Edipe roi se
sont toujours arrangés pour conclure une espéce de
compromis qui dissimule la contradiction. Il n’est pas
question pour nous de respecter les vieux compromis
ou d’en chercher de nouveaux. Il y a mieux & faire. Il
faut suivre la perspective tragique jusqu’au bout, ne
serait-ce que pour voir ol elle nous conduit. Peut-étre
a-t-elle quelque chose d’essentiel & nous dire sur la
genese du mythe.

Il faut d’abord revenir au parricide et a I'inceste, s’in-
terroger sur l’attribution exclusive de -ces crimes a un
protagoniste particulier. La tragédie, on I’a vu, trans-
forme le meurtre de Laios, et le parricide et I'inceste
eux-mémes en un échange de malédictions tragiques.
(Edipe et Tirésias rejettent I'un sur 'autre la respon-
sabilit¢ du désastre qui accable la cité. Le parricide
et I'inceste ne sont qu'une variation particuliérement
corsée de cet échange de bons procédés. Il n’y a aucune
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raison, a ce stade, pour que la culpabilité se fixe sur
celui-ci plutot que celui-la. Tout est égal de part et
d’autre. Rien ne permet de trancher; le mythe, pour-
tant, va trancher et de facon non équivoque. A la
Jumiére de la réciprocité tragique, il convient de se
demander sur quelles bases et dans quelles conditions
le mythe peut trancher.

Une idée étrange, presque fantastique, ne peut man-
quer, en ce point, de traverser notre esprit. Si nous
éliminons les témoignages qui s’accumulent contre
(Edipe dans la seconde partie de la tragédie, nous pou-
vons nous imaginer que, loin d’étre la vérité qui tombe
du ciel pour foudroyer le coupable et éclairer tous les
mortels, la conclusion du mythe n’est que la victoire
camouflée d’un parti sur un autre, le triomphe d’une lec-
ture polémique sur sa rivale, I’adoption par la commu-
nauté d’une version des événements qui n’appartient
d’abord qu’a Tirésias et a Créon, et qui n’appartient
qu’ensuite & tous et & personne, étant devenue la vérité
du mythe lui-méme. :

Le lecteur pourrait croire, en ce point, que nous
entretenons d’étranges illusions sur le potentiel «histo-
rique » des textes que nous commentons et sur le type

d’information que l'on peut raisonnablement Ileur

demander. I1 verra bienté6t, je I’espére, que ses craintes
ne sont pas fondées. Avant de poursuivre, toutefois, il
faut s’arréter 4 un autre type d’objections que la pré-
sente lecture ne peut manquer de soulever.

La critique littéraire ne s’intéresse qu’a la tragédie;
le mythe demeure, pour elle, un donné imprescriptible
auquel il n’est pas question de toucher. La science des
mythes, par contre, laisse la tragédie de coté; elle se
croit méme tenue d’afficher & son égard une certaine
méfiance,

Cette division du travail remonte, en vérité, a Aristote
qui, dans sa Poétique, nous apprend que le bon auteur
tragique ne touche pas et ne doit pas toucher aux mythes,
Parce que tout le monde les connait; il doit se contenter
de leur emprunter des « sujets ». C’est cet interdit d’Aris-
tote qui nous empéche encore de confronter la symétrie
’(ra'lgique avec la différence mythique et qui protége, ce
faisant, aussi bien la « littérature » que la « mythologie »
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et leurs spécialistes respectifs des conséquences radica-
lement subversives que pourrait avoir, pour les uns
comme pour les autres, cette confrontation.

C’est 4 cette confrontation que nous entendons nous
livrer. On se demande, en vérité, comment les lecteurs
attentifs d’Edipe roi ont toujours réussi & s’y dérober.
Au paroxysme du conflit tragique Sophocle a glissé
dans son texte deux répliques qui nous paraissent saisis-
santes car elles appellent &4 nouveau I’hypothése que
nous venons de suggérer. La chute prochaine d’(Edipe
n’a rien a voir avec une monstruosité exceptionnelle,
il faut voir en elle le résultat de la défaite dans I’affron-
tement tragique. Au cheeur qui le supplie d’épargner
Créon, (Edipe répond :

« Voila donc ce que tu demandes! En ce cas, sache-le
bien, tu veux ma mort ou mon exil. »

Le cheeur insiste. Créon ne mérite pas le sort que son
adversaire lui réserve. 11 faut lui permettre de s’éloigner
librement. (Edipe céde, mais a regret, et non sans atti-
rer une fois de plus I'attention du cheeur sur le caractére
de la lutte dont I'issue n’est pas encore décidée. Ne pas
expulser ou tuer le frére ennemi, c’est se vouer soi-méme
a I’expulsion ou a la mort :

« Eh bien soit! qu’il parte! dussé-je périr a coup str,
ou me voir expulsé par la force et ignominieusement
de Theébes. »

Peut-on mettre ces répliques au compte de I’ <illu-
sion tragique » ? Les lectures traditionnelles ne peuvent
rien faire d’autre mais alors c’est la tragédie entiére et
son prodigieux équilibre qu’il convient de rapporter a
cette méme illusion. Il est temps de donner sa chance a
la vision tragique. Nous avons le sentiment obscur que
Sophocle lui-méme nous y engage.

Et pourtant Sophocle Iui-méme va maintenant se déro-
ber. La subversion tragique a ses limites. Si elle met en
cause le contenu du mythe, ce n’est jamais que de facon
sourde et indirecte. Elle ne saurait aller au-dela sans
se couper a elle-méme la parole, sans faire éclater
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le cadre mythique hors duquel elle ne serait pas.

Nous n’avons plus ni guide ni modéle; nous ne parti-
cipons a aucune activité culturelle définissable. Nous ne
pouvons nous réclamer d’aucune discipline reconnue.
Ce que nous voulons faire est aussi étranger a la tragédie
ou & la critique littéraire qu’a l’ethnologie ou & la
psychanalyse.

Il faut revenir une fois de plus aux « crimes » du fils
de Laios. C’est 1a méme chose exactement d’étre régicide
dans lordre de la polis et d’étre parricide dans P’ordre

" de la famille. Dans un cas comme dans l'autre, le cou-

pable transgresse la différence la plus fondamentale, la
plus élémentaire, la plus imprescriptible. 11 devient, litté-
ralement, ’assassin de la différence.

Le parricide ¢’est I'instauration de la réciprocité vio-
lente entre le pére et le fils, la réduction du rapport
paternel & la «fraternité » conflictuelle. La réciprocité
est nettement indiquée dans la tragédie. Laios, on I'a
déja dit, exerce toujours une violence contre (Edipe
avant qu’(Edipe ne la lui rende.

Quand elle réussit a absorber méme le rapport du
pére et du fils, 1a réciprocité violente ne laisse plus rien
hors de son champ. Et elle absorbe ce rapport aussi
complétement que possible en en faisant une rivalité
non pas pour un objet quelconque mais pour la mere,
c’est-a-dire pour I’objet le plus formellement réservé au
pére, le plus rigoureusement interdit au fils. L’inceste
est violence, lui aussi, violence extréme et par consé-
quent destruction extréme de la différence, destruction
de l’autre différence majeure au sein de la famille, la
différence avec la meére. A eux deux, le parricide et
I'inceste achévent le processus d’indifférenciation vio-
lente. La pensée qui assimile la violence a la perte des
différences doit aboutir au parricide et a I'inceste comme
terme ultime de sa trajectoire. Aucune possibilité de
différence ne demeure; aucun domaine de la vie ne peut
plus échapper a la violence *.

1. Dans un essai intitulé : < Ambiguité et renversement : Sur
la structure énigmatique d'GEdipe roi », Jean-Pierre Vernant
a trés bien défini cette perte de la différence culturelle, Le parri-
cide et Yinceste, écrit-il ¢ constituent ... une atteinte aux régles
fondamentales d’un jeu de dames ou chaque piéce se situe, par
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Le parricide et I'inceste vont donc se définir en fone-
tion de leurs conséquences. La monstruosité d’Edipe est
contagieuse; elle s’étend d’abord a tout ce qu’il engendre.
Le processus de la génération perpétue le mélange abo-
minable de sangs qu’il importe essentiellement de sépa-
rer. L’enfantement incestueux se raméne a un dédouble-
ment informe, 4 une répétition sinistre du Méme, a un
mélange impur de choses innommables. L’étre inces-
tueux expose la communauté au méme danger, en
somme, que les jumeaux. Ce sont bien les effets, réels
et transfigurés, de la crise sacrificielle que mentionnent
toujours les religions primitives quand elles énumérent
les conséquences de I'inceste. Il est révélateur que les
meres de jumeaux soient souvent soupconnées de les
avoir engendrés dans des rapports incestueux.

Sophocle rapporte I'inceste d’(Edipe au dieu Hymen,
directement impliqué dans l’affaire en sa qualité de
dieu des régles matrimoniales et de toutes les diffé-
rences familiales.

« Hymen, hymen, a qui je dois le jour, qui, aprés
m’avoir enfanté, as une fois de plus fait lever la méme
semence et qui, de la sorte, as montré au monde des
peres, fréres, enfants, tous du méme sang! des épousées a
la fois femmes et méres! »

Le parricide et I'inceste, on le voit, n’acquiérent leur
sens véritable qu’au sein de la crise sacrificielle et par
rapport a elle. Ce n’est pas a un individu particulier ol
a tous les individus en général, c’est a4 une situation histo-
rique déterminée, c’est a la crise des différences que
Shakespeare rapporte le théme du parricide dans

rapport aux autres, 4 une place définie sur I'échiquier de 1a
Cite ». Toujours, en effet, les résultats de ces deux crimes s’expri-
ment en termes de différence perdue : «L’égalisation d’(Edipe
et de ses fils s’exprime en une série d’images brutales : le pére a
ensemencé les fils 1a méme ol il a été semé; Jocaste est une
épouse, non épouse mais mére dont le sillon a produit en une
double récolte le pére et les enfants; (Edipe a ensemencé celle
qui I'a engendré, d’ou il a été lui-méme ensemencé, et de ces
mémes sillons, de ces sillons « égaux », il a obtenu ses enfants.
Mais c’est Tirésias qui donne & ce vocabulaire d’égalité tout son
oids tragique quand il s’adresse a (Edipe en ces termes :
giendront les maux qui « te feront égal & tol-méme en te faisant
égal 4 tes enfants.» (425.)
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Troilus and Cressida. La réciprocité violente aboutit au
meurtre du peére : and the rude son shall strike his
father dead.

Dans le mythe d’(Edipe, par contre — nous ne disons
pas dans la tragédie — le parricide et I'inceste parais-
sent sans rapport aucun et sans commune mesure avec
quoi que ce soit, méme avec Iinfanticide avorté de
Laios. I1 y a 12 une chose & part, une énormité telle qu’il
est impossible de la penser avec les éléments de symé-
trie conflictuelle qui I’entourent. On y voit un désastre
coupé de tout contexte, qui frappe le seul (Edipe soit
par accident, soit parce que le «destin» ou d’autres
puissances sacrées en ont ainsi décidé.

I1 en est du parricide et de I'inceste exactement comme
des jumeaux dans de nombreuses religions primitives.
Les crimes d’(Edipe signifient la fin de toute différence,
mais ils deviennent, du fait méme qu’ils sont attribués a
un individu particulier, une nouvelle différence, la
monstruosité du seul (Edipe. Alors qu’ils devraient
concerner tout le monde ou personne, ils deviennent
I’affaire d’un seul individu.

Le parricide et l’inceste jouent donc exactement le
méme rdle, dans le mythe d’(Edipe, que les autres motifs
mythiques et rituels déja considérés dans les chapitres
précédents. Ils déguisent la crise sacrificielle beaucoup
plus qu’ils ne la désignent. Ils expriment, certes, la
réciprocité et 'identité violente, mais sous une forme
si extréme qu’elle terrifie, et pour en faire le mono-
pole exclusif d’'un individu particulier; nous perdons de
vue, en somme, cette méme réciprocité en tant qu’elle est
commune i tous les membres de la communauté et
qu’elle définit la crise sacrificielle.

Vis-a-vis du parricide et de l’inceste, il y a un
autre théme qui déguise lui aussi la crise sacrificielle
plus qu’il ne la désigne, et c’est la peste.

On a déja parlé des épidémies diverses comme d’un
«symbole » de la crise sacrificielle. Méme si Sophocle
a pensé i la fameuse peste de 430, il y a plus et autre
chose dans la peste-de Thébes que la maladie micro-
bienne du méme nom. L’épidémie qui interrompt toutes
les fonctions vitales de la cité ne saurait étre étrangére a
la violence et a la perte des différences. L’oracle lui-
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méme rend la chose évidente. C’est & la présence conta-
gieuse d'un assassin qu’il attribue le désastre.

La tragédie nous montre clairement que la contagion
ne fait qu'un avec la violence réciproque. Le jeu des
trois protagonistes tour a tour aspirés par la violence
se confond avec les progrés du fléau, toujours prompt a
terrasser ceux qui prétendent le maitriser. Sans aller
jusqu’a assimiler explicitement les deux séries, le texte
attire notre attention sur leur parallélisme. Suppliant
(Edipe et Créon de se réconcilier, le chceur s’écrie :

« Ce pays qui meurt désole mon ame, si je dois voir
maintenant s’ajouter aux maux d’hier des maux qui
viennent de vous deux. »

Dans la tragédie et hors d’elle, la peste symbolise la
crise sacrificielle, ¢’est-a-dire 1a méme chose exactement
que le parricide et I'inceste. On est en droit de se deman-
der pourquoi deux thémes sont nécessaires, plutét qu'un,
et si ces deux thémes jouent vraiment le méme réle.

Il convient de rapprocher les deux thémes pour voir
en quoi ils difféerent 'un de l'autre et quel role cette
différence peut jouer. Divers aspects parfaitement réels
de la crise sacrificielle sont présents dans les deux
thémes, mais ils sont distribués différemment. Dans la
peste, un seul aspect ressort et c’est le caractére collectif
du désastre, la contagion universelle; la violence et la
non-différence sont éliminées. Dans le parricide et I'in-
ceste au contraire, la violence et la non-différence
sont présentes aussi magnifiées et concentrées que pos-
sible mais dans un seul individu; c’est la dimension col-
lective, cette fois, qui est éliminée,

Derriére le parricide et l'inceste d’une part et de
I'autre la peste, nous avons bien deux fois la méme
chose, un déguisement de la crise sacrificielle, mais ce
n’est pas le méme déguisement. Tout ce qui manque au
parricide et a 'inceste pour révéler pleinement la crisc,
la peste nous l'apporte. Et réciproquement, tout ce qui
manque & la peste pour signifier sans équivoque cette
méme crise, le parricide et I'inceste le possedent. Si on
opérait la fusion des deux thémes et qu’on en répartit la
substance de facon trés égale sur fous les membres de la
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communauté, on retrouverait la crise elle-méme. Il serait
impossible, une fois de plus, d’affirmer ou de nier quoi
ue ce soit d’un individu quelconque sans qu’il faille
aussitot Paffirmer ou le nier de tous les autres. La res-
ponsabilité serait également partagée par tous.

Si la crise disparait, si la réciprocité universelle est
éliminée, c’est grace a la distribution inégale d’aspects
trés réels de cette crise. Rien n’est vraiment escamoté et
rien n’est ajouté; toute I'élaboration mythique se rameéne
a un déplacement de l'indifférenciation violente qui
abandonne les Thébains pour se rassembler tout entiére
sur la personne d’(Edipe. Ce personnage devient le dépo-
toir des forces maléfiques qui assiégeaient les Thébains.

A la violence réciproque partout répandue, le mythe
substitue la transgression formidable dun individu
unique. (Edipe n’est pas coupable au sens moderne mais
il est responsable des malheurs de la cité. Son role est
celui d’un véritable bouc émissaire humain.

Sophocle fait prononcer & (Edipe, dans la conclusion,
les paroles les plus aptes & rassurer les Thébains, a les
convaincre, c’est-a-dire qu’il ne s’est rien passé dans leur
ville dont la victime émissaire ne soit la seule respon-
sable, et dont elle ne doive seule payer les conséquences :

« Ah! croyez-moi, n’ayez pas peur : mes maux i moi,
il n’est point d’autre mortel qui soit fait pour les por-
ter. »

(Edipe est le responsable par excellence, tellement
responsable, en vérité, qu’il ne reste plus de responsa-
bilité pour personne d’autre. L’idée de la peste résulte
de ce manque. La peste c’est ce qui reste de la crise
sacrificielle quand on I’'a vidée de toute sa vioclence.
La peste nous introduit déja dans le climat de la méde-
cine microbienne dans le monde moderne. Il n’y a plus
que des malades. Personne n’a de compte a rendre a
personne, hormis (Edipe bien entendu.

Pour délivrer la cité entiére de la responsabilité qui
pése sur elle, pour faire de la crise sacrificielle la peste,
en la vidant de sa violence, il faut réussir a transférer
cette violence sur (Edipe, ou plus généralement sur un
individu unique. Tous les protagonistes, dans le débat
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tragique s’efforcent d’opérer ce transfert. L’enquéte au
sujet de Laios, on I’a vu, est une enquéte au sujet de la
crise sacrificielle elle-méme. Il s’agit toujours d’épin-
gler la responsabilité du désastre sur un individu parti-
culier, de répondre a la question mythique par excel-
lence : «Qui a commencé?» (Edipe ne réussit pas
a fixer le blame sur Créon et Tirésias mais Créon et
Tirésias réussissent parfaitement a fixer ce méme blame
sur (Edipe. L’enquéte tout entiére est une chasse au bouc
émissaire qui se retourne, en fin de compte, contre celui
qui I’a inaugurée.

Aprés avoir oscillé entre les trois protagonistes, I’accu-
sation décisive finit par se fixer sur I'un d’entre eux. Elle
aurait pu aussi bien se fixer sur un autre. Elle aurait pu
ne pas se fixer du tout. Quel est le mécanisme mysté-
rieux qui réussit 4 I'immobiliser?

L’accusation qui va désormais passer pour « vraie»
ne se distingue en rien de celles qui vont désormais
passer pour «fausses», & ceci prés qu’aucune voix ne
s’¢leve plus pour contredire qui que ce soit. Une ver-
sion particuliére des événements réussit & s’imposer; elle
perd son caractére polémique pour devenir la vérité
du mythe, le mythe lui-méme. La fixation mythique doit
se définir comme un phénoméne d’unanimité. La ou
deux, frois, mille accusations symétriques et inverses se
croisaient, une seule I’emporte et autour d’elle tout se
tait. L’antagonisme de chacun contre chacun fait place a
I’'union de tous contre un seul.

Quel est ce miracle? Comment 'unité de la commu-
nauté, complétement défaite par la crise sacrificielle,
peut-elle soudainement se refaire? Nous sommes au
paroxysme de la crise; les circonstances paraissent aussi
défavorables que possible 4 ce renversement soudain.
Il est impossible de trouver deux hommes qui s’en-
tendent sur quoi que ce soit; chacun s’efforce de se
débarrasser du fardeau collectif sur le dos de son frére
ennemi. Dans la communauté tout entiére embrasée, un
chaos indescriptible semble régner. Aucun fil conduc-
teur ne relie, semble-t-il, tous les conflits, toutes les
haines, toutes les fascinations particuliéres.

En cet instant ou tout parait perdu, ol le non-sens
triomphe dans Iinfinie diversité des sens contradictoires,
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la solution est au contraire toute pr?che; _la .ci'té (;ntiére
va basculer d’un seul élan dans I'unanimité violente
i ibérer.
qull)%?l l\?iént cette unanimité mystérie}lse? Dans 1:21 cri§e
sacrificielle, les antagonistes se c1:01(.an't tous séparés
par une différence formidable. En réalite, ’,toutes les filf—
férences seffacent peu a peu. Partout c .est le méme
désir, la méme haine, la méme strategle, la.r'neme
illusion de différence formidable dans l’up1f01;m1te tpu-
jours plus compléte. A mesure que la_ crise s’exaspere,
les membres de la communaute dev1ennenAt tous (,l.es
jumeaux de la violence. Nous dirons nous-mémes qu’ils
sont les doubles les uns des autres. _ .
Dans la littérature romantique, dans la théorle. ani-
miste du religieux primitif et dans la psychla'trle
moderne, le terme de double désigne toujours un phéno-
méne essentiellement imaginaire et irréel. Il n’en va pas
de méme ici. Bien que le rapport des doubles c9mporle
des aspects hallucinatoires dont il sera question plqs
loin, il n’a rien d’imaginaire; pas plus que la syme-
trie tragique dont il est I’expression parfaite. .
Si la violence uniformise réellement les hommes, si
chacun devient le double ou le « jumeau » de son anta-
goniste, si tous les doubles sont _les ‘mém.es, n’importe
lequel d’entre eux peut devenir, a n’lmp(_)rte ’ qqel
moment, le double de tous les autres, ¢’est-a-dire 1’objet
d’une fascination et d’une haine universelles. Une seule
victime peut se substituer a toutes les victimes poten-
tielles, a4 tous les fréres ennemis que chacun s’efforce
d’expulser, c’est-a-dire 4 tous les hommes sans excep-
tion, 4 lintérieur de la communauté. Pour que le soup-
con de chacun contre chacun devienne la conviction de
tous contre un seul, rien ou presque n’est néce§saire.
L’indice le plus dérisoire, la présomption la plus 11.1ﬁme
va se communiquer des uns aux auftres a une v'ltesse
vertigineuse et se transformer presque i_nstantz'mement
en une preuve irréfutable. La conviction fait boule
de neige, chacun déduisant la sienne .d(? celle d'es
autres sous l'effet d’une mimesis quasi 1nstantane<?.
La ferme croyance de tous n’exige pas d’autre Yér{-
fication que I'unanimité irrésistible de sa propre dérai-
son.
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L’universalisation des doubles, ’effacement complet
des différences qui exaspére les haines mais les rend
parfaitement interchangeables constitue la condition
nécessaire et suffisante de 'unanimité violente. Pour que
Vordre puisse renaitre il faut d’abord que le désordre
arrive 4 son comble, pour que les mythes puissent se
recomposer il faut d’abord qu’ils soient entiérement
décomposés.

La ou quelques instants plus tét il y avait mille
conflits particuliers, mille couples de fréres ennemis
isolés les uns des autres, il y a de nouveau une commu-
nauté, tout entiére une dans la haine que lui inspire un
de ses membres seulement. Toutes les rancunes épar-
pillées sur mille individus différents, toutes les haines
divergentes, vont désormais converger vers un individu
unique, la victime émissaire.

La direction générale de la présente hypothése parait
claire. Toute communauté en proie 4 la violence ou
accablée par quelque désastre auquel elle est incapable
de remédier se jette volontiers dans une chasse aveugle
au «bouc émissaire ». Instinctivement, on cherche un
remeéde immédiat et violent 4 la violence insuppor-
table. Les hommes veulent se convaincre que leurs maux
relévent d’'un responsable unique dont il sera facile de
se débarrasser.

On songe tout de suite, ici, aux formes de violences
collectives qui se déchainent spontanément dans les
communautés en erise, aux phénoménes du genre lyn-
chage, pogrom, « justice expéditive », etc. Il est révéla-
teur que ces violences collectives se justifient elles-
mémes, le plus souvent, par des accusations du type
cedipien, parricide, inceste, infanticide, etc.

Le rapprochement n’a qu’une valeur limitée mais il
éclaire déja notre ignorance. Il éclaire la parenté secréte
de textes tragiques en apparence étrangers les uns aux
autres. Nous ne savons pas jusqu’a quel point Sophocle
soupconnait la vérité quand il écrivait (Edipe roi. Les
textes cités précédemment rendent peu croyable la theése
d’'une ignorance aussi profonde que la ndtre. L’inspira-
tion tragique pourrait bien étre inséparable d’un cer-
tain soupcon quant a la genése véritable de certains
thémes mythologiques. On peut alléguer ici d’autres
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tragédies qu'(Edipe roi et d’autres poétes que Sophocle,
Euripide en particulier.

Andromaque est la maitresse, Hermione I’épouse légi-
time de Pyrrhus. Les deux femmes, véritables sccurs
ennemies, ont un débat tragique. Son exaspération gran-
dissante entraine I’épouse humiliée 4 proférer contre
sa rivale D'accusation typique de «parricide et d’in-
ceste », celle-la méme que Tirésias profere contre (Edipe
au méme moment crucial d’'une autre tragédie :

« Jusqu’oli, malheureuse, as-tu pu t’égarer? Le fils de
I’homme qui a tué ton mari (Pyrrhus, fils d’Achille qui a
tué Hector), tu oses dormir avec lui et avoir des enfants
de cet assassin. Toute la race des Barbares est ainsi
faite. Le pére y couche avec la fille, le fils avec la mére,
la sceur avec le frére. Les plus proches aussi s’entre-
tuent sans que nulle loi l'interdise, Ne viens pas chez
nous apporter ces usages. »

La «projection» est évidente. L’étrangére incarne a
elle seule toute la crise sacrificielle qui menace la cité.
Les forfaits dont on la déclare capable constituent un
véritable catalogue des thémes mythiques et par conseé-
quent des sujets tragiques dans l'univers grec. La der-
niére phrase, sinistre : « Ne viens pas chez nous apporter
ces usages », suggere déja la terreur collective que pour-
rait déchainer contre Andromaque la haine d’Hermione.
Cest le mécanisme de la victime émissaire qui
s’ébauche...

Il est difficile de croire qu’Euripide ne savait pas ce
qu’il faisait quand il écrivait ce texte, qu’il n’avait
aucune conscience du rapport étroit entre les thémes de
son ceuvre et les mécanismes collectifs auxquels il fait
ici allusion, qu’il ne cherchait pas sourdement a alerter
son public, & provoquer un malaise qu’il se refuse, d’ail-
leurs, ou qu’il ne parvient jamais ni a préciser ni a
dissiper,

Nous croyons nous-mémes bien connaitre les méca-
nismes de la violence collective. Nous ne connaissons
que des formes dégénérées et de pales reflets des ressorts
collectifs qui assurent I’élaboration d’un mythe tel que
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celui d’Edipe. L’'unanimité violente va se révéler a
nous, dans les pages qui suivent, comme le phénoméne
fondamental de la religion primitive; partout ol elle
joue un rdle essentiel elle disparait complétement ou
Presque derriére les formes mythiques qu’elle engendre;
nous n’atteignons jamais que des phénoménes margi-
naux et abatardis, improductifs sur le plan des mythes
et du rituel.

On s’imagine que la violence collective et en parti-
culier I'union de tous contre une victime unique ne
constituent jamais, dans 1’existence des sociétés, que des
aberrations plus ou moins pathologiques et dont I’4tude
ne saurait fournir une contribution importante a la
sociologie. Notre innocence rationaliste — sur laquelle
il y aurait beaucoup 4 dire — se refuse a attribuer a la
violence collective une efficacité autre que temporaire et
limitée, une action «cathartique» analogue, tout au
plus, & celle que nous avons reconnue plus haut au
sacrifice rituel.

La permanence plusieurs fois millénaire du mythe
cedipien, le caractére imprescriptible de ses thémes, le
respect quasi religieux dont la culture moderne continue
a lentourer, tout cela suggére, déja, que les effets de la
violence collective sont terriblement sous-estimés.

Le mécanisme de la violence réciproque peut se
décrire comme un cercle vicieux; une fois que la com-
munauté y a pénéiré elle est incapable d’en sortir. On
peut définir ce cercle en termes de vengeance et de
représailles; on peut en donner diverses descriptions
psychologiques. Tant qu’il y a, au sein de la commu-
nauté, un capital de haine et de méfiance accumulées,
les hommes continuent a y puiser et & le faire fructifier.
Chacun se prépare contre I’agression probable du voisin
et interprete ses préparatifs comme la confirmation de
ses tendances agressives. De facon plus générale, il faut
reconnaitre a la violence un caractére mimétique d’une
intensité telle que la violence ne saurait mourir d’elle-
méme une fois qu’elle s’est installée dans la commu-
nauté,

Pour échapper au cercle, il faudrait liquider le redou-
table arriéré de violence qui hypothéque I’avenir, il
faudrait priver les hommes de tous les modéles de vio-
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lence qui ne cessent de se multiplier et d’engendrer de
nouvelles imitations.

Si les hommes réussissent tous 4 se convaincre qu’un
seul d’entre eux est responsable de toute la mimesis
violente, s’ils réussissent a voir en lui la « souillure » qui
les contamine tous, s’ils sont vraiment unanimes dans
leur croyance, cette croyance sera vérifiée car il n’)f aura
plus nulle part, dans la communauté, aucun modéle de
violence a suivre ou a rejeter, c¢’est-a-dire, inévitable-
ment, 4 imiter et & multiplier. En détruisant la victime
émissaire, les hommes croiront se débarrasser de leur
mal et ils s’en débarrasseront effectivement car il n’y
aura plus, entre eux, de violence fascinante.

I nous parait absurde d’attribuer au principe de la
victime émissaire la moindre efficacité. Il suffit de rem-
placer par violence au sens défini dans le présent essai,
le mal ou les péchés que cette victime est censée assu-
mer pour comprendre qu’on pourrait bien avoir affaire
toujours, certes, 4 une illusion et 4 une mystification,
mais a l'illusion et & la mystification la plus formidable
et la plus riche de conséquences de toute l’aventure
humaine.

Persuadés comme nous le sommes que le savoir est
toujours une bonne chose, nous n’accordpns qu'une
importance minime, ou méme aucune importance,
4 un mécanisme, celui de la victime émissaire,
qui dissimule aux hommes la vérité de leur v.io-
lence. Cet optimisme pourrait bien constituer la pire
des méconnaissances. Si Pefficacité du transfert collectif
est littéralement formidable c’est justement parce qu’il
prive les hommes d’un savoir, celui de leur violence
avec lequel ils n’ont jamais réussi a coexister. o

Tout au long de la crise sacrificielle, (Edipe et Tiré-
sias nous 'ont montré, le savoir de la violence ne cesse
d’augmenter; loin, toutefois, de ramener la paix, ce
savoir qui est toujours projeté sur 'autre, per¢u comme
menace venant de ’autre, alimente et exaspere le conflit.
A ce savoir maléfique et contagieux, a cette lucidité qui
n’est elle-méme que violence, la violence collective fait
succéder I'ignorance la plus compléte. Elle efface d.’un
seul coup les souvenirs du passé; c’est bien pourquoi lg
crise sacrificielle n’apparait jamais sous un jour véri-
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dique dans les mythes et dans le rituel; c’est 1a ce que
nous avons constaté a plusieurs reprises dans nos deux
premiers chapitres, et le mythe cedipien nous a donné
Poccasion, une fois de plus, de le vérifier. La violence
humaine est toujours posée comme extérieure a
Phomme; c’est pourquoi elle se fond et se confond dans
le sacré, avec les forces qui peésent réellement sur
I’homme du dehors, la mort, 1a maladie, les phénoménes
naturels...

Les hommes ne peuvent pas faire face a la nudité
insensée de leur propre violence sans risquer de s’aban-
donner a cette violence; ils I'ont toujours méconnue,
au moins partiellement, et la possibilité de sociétés pro-
prement humaines pourrait bien dépendre de cette
méconnaissance,

Le mythe cedipien, déconstruit et expliqué comme il
I’a été dans les pages précédentes, repose sur un méca-
nisme structurant qui ne fait qu’un avec le mécanisme
de la victime émissaire. I1 va falloir maintenant se
demander si le mécanisme en question figure dans
d’autres mythes que le mythe cedipien. Nous pouvons
déja soupconner qu’il constitue I'un des procédés ma-
jeurs, peut-étre le procédé unique grace auquel les
hommes réussissent 4 expulser la vérité de leur violence,
le savoir de la violence passée qui empoisonnerait le
présent et 'avenir s’ils ne réussissaient pas a s’en débar-
rasser, 4 la rejeter tout entiére sur un «coupable »
unique.

Pour les Thébains, en somme, la guérison consiste a
adopter le mythe, 4 faire de lui la version unique et
indiscutable de la crise maintenant dépassée, la charte
d’un ordre culturel rénové, 4 se convaincre, en d’autres
termes, que la communauté n’a jamais été malade que
de la peste. L’opération exige une ferme croyance en
la responsabilité de la victime émissaire. Et les premiers
résultats, la paix soudainement restaurée, confirment
Pidentification du coupable unique, accréditent & jamais
Iinterprétation qui fait de la crise un mal mystérieux
apporté du dehors par la souillure infAme et dont seule
I’expulsion de ce porteur de germes peut interrompre
la propagation.

Le mécanisme salvateur est réel et, si on regarde les

(EDIPE ET LA VICTIME EMISSAIRE 123

choses d’un peu prés, on s’apercoit qu’il n’est nullement
dissimulé; sans cesse, en vérité, il est question de lui
mais dans le langage et 4 partir des thémes qu’il a lui-
méme fait surgir. Ce mécanisme ne fait qu’un, bien
entendu, avec I'oracle rapporté par Créon. Pour guérir
la ville, il faut identifier et expulser I’étre impur dont
la présence contamine toute la ville. II faut que tous
s’entendent, en d’autres termes, sur ’identité d’un cou-
pable unique. La victime émissaire joue sur le plan
collectif le role de cet objet que les chamans préten-
dent extraire du corps de leurs malades et qu’ils pré-
sentent ensuite comme la cause de tout le mal.

Nous verrons plus loin, d’ailleurs, qu’il s’agit bien de
la méme chose dans les deux cas®. Mais les deux volets
de 1la métaphore ne sont pas équivalents. Le mécanisme
de Punanimité violente n’est pas modelé sur la tech-
nique des chamans, il n’est pas du tout métaphorique;
il y a de bonnes raisons, par contre, pour supposer
que la technique des chamans est modelée sur le méca-
nisme de I'unanimité partiellement repéré et interprété
de fagon mythique.

Le parricide et P’inceste procurent a la communauté
trés exactement ce dont elle a besoin pour effacer la
crise sacrificielle. Le texte du mythe est 14 pour nous
prouver qu’il s’agit d’'une opération mystificatrice, certes,
mais formidablement réelle et permanente sur le plan
de la culture, fondatrice d’une nouvelle vérité. L’opé-
ration, de toute évidence, n’a rien a voir avec un camou-
flage vulgaire, avec une manipulation consciente des
données de la crise sacrificielle. Parce que la violence
est unanime, elle rétablit 'ordre et la paix. Les signi-
fications mensongéres qu’elle instaure acquiérent de
ce fait une force inébranlable. La résolution unanime
disparait, avec la crise sacrificielle, derriére ces signifi-
cations. Elle constitue le ressort structurant du mythe,
invisible aussi longtemps que la structure demeure
intacte. Il n’y aurait pas de thémes sans la vertu struc-
turante de ’anathéme. L’objet véritable de I’anathéme
ce n’est pas (Edipe qui n’est qu'un théme parmi les
autres, mais c’est 'unanimité elle-méme qui, pour

1. Cf. chap. 1x.
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demeurer efficace, doit rester protégée de tout contact,
de tout regard, de toute manipulation possible. Cet
anathéme se perpétue encore de nos jours, sous la forme
de ’oubli, de I'indifférence qu’inspire la violence collec-
tive, de son insignifiance présumée 14 méme ou elle est
percue.

Aujourd’hui encore, la structure du mythe n’est pas
ébranlée; la projeter tout entiére dans l'imaginaire ce
n’est pas I’ébranler, bien au contraire; elle est moins
analysable que jamais. Aucune lecture n’a jamais accédé
a Iessentiel; méme celle de Freud, la plus géniale et la
plus trompeuse, n’est pas parvenue au vrai «refoulé»
du mythe qui n’est pas un désir du parricide et de
I’inceste mais la violence qui se dissimule derriére ces
thémes trop visibles, la menace de destruction totale
écartée et dissimulée par le mécanisme de la victime
émissaire.

La présente hypothése n’exige absolument pas la pré-
sence, dans le texte mythique, d’'un théeme de condamna-
tion ou d’expulsion propre &4 évoquer directement la
violence fondatrice. Bien au contraire. L’absence de ce
théme dans certaines versions ne compromet pas ’hypo-
thése proposée ici. Les traces de la violence collective
peuvent et doivent s’effacer. Cela ne veut pas dire que
leurs effets sont épuisés; ils sont plus vivaces que
jamais. Pour que I'anathéme produise tous ses effets, il
est bon qu’il disparaisse et se fasse lui-méme oublier.

Ce n’est pas I’absence de I'anathéme, ce serait plutot
sa présence, dans la tragédie, qui poserait un probléme
si nous n’avions pas compris que l'inspiration tragique
opére une déconstruction partielle du mythe. Plutot
quune survivance, un signe d’archaisme, il faut voir
dans 'exhumation tragique de I’anathéme religieux une
« archéologie ». Il faut ranger I'anathéme d’(Edipe rot
parmi les éléments de la critique sophoclienne du mythe,
peut-étre plus radicale encore que nous ne I’'imaginons.
Le poéte met dans la bouche du héros des paroles extré-
mement révélatrices :

« Vite, au nom des dieux, cachez-moi quelque part
loin d’ici : tuez-moi ou jetez-moi 4 la mer en un lieu ou

vous ne me voyiez jamais. »
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Le degré de compréhension auquel accéde le poéte, &
I’égard du mythe et de sa genése, ne constitue ici qu’un
probléme secondaire, sans retentissement sur la lecture
du mythe. Cette lecture utilise la tragédie comme moyen
d’approche mais elle repose entiérement sur ses résul-
tats propres, sur son aptitude a décomposer les thémes
dans la violence réciproque et a les recomposer en fonc-
tion de la violence unilatérale et unanime, c’est-a-dire
du mécanisme de la victime émissaire. Ce mécanisme
n’est tributaire d’aucun théme particulier puisque c’est
lui qui les engendre tous. On ne peut pas I’atteindre &
partir d'une lecture simplement thématique ou structu-
rale.

x
* %

Nous n’avons vu jusqu’ici en (Edipe que la souillure
infame, le réceptacle de la honte universelle. L’(Edipe
d’avant la violence collective, le héros d’@Edipe roi est
essentiellement cela. Il y 2 un autre (Edipe, celui qui
émerge du processus violent considéré dans son ensem-
ble. C’est cet (Edipe définitif qu’il nous est donné d’en-
trevoir dans la seconde tragédie cedipienne de Sophocle,
(Edipe a Colone.

Dans les premiéres scénes, c’est toujours a un (Edipe
essentiellement maléfique qu'on a affaire. Quand ils
découvrent le parricide sur le territoire de leur cité,
les habitants de Colone reculent avec horreur. Au cours
de la piéce, toutefois, un changement remarquable se
produit. (Edipe reste dangereux, terrifiant méme, mais
il devient aussi trés précieux. Son futur cadavre cons-
titue une espéce de talisman que Colone et Thébes se
disputent avec apreté.

Que s’est-il passé? Le premier (Edipe est associe aux
aspects maléfiques de la crise. Il n’y a en lui aucune
vertu positive. Si son expulsion est «bonne», c’est de
facon purement négative, & la facon dont est bonne pour
un organisme malade ’amputation d’'un membre gan-
grené. Dans (Edipe d Colone, par contre, la vision s’est
61.argie. Aprés avoir apporté la discorde dans la cité, la
victime émissaire, en s’éloignant, a restauré l’ordre et
la paix, Alors que toutes les violences antérieures n’ont
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jamais fait que redoubler la violence, la violence contre
cette victime-la a fait miraculeusement cesser toute vio-
lence. La pensée religieuse est forcément amenée a s’in-
terroger sur la cause de cette différence extraordinaire.
Cette interrogation n’est pas désintéressée. Elle touche
de trés prés au bien-étre et méme & lexistence de la
communauté. Comme la pensée symbolique et, en vérite,
la pensée humaine dans son ensemble, n’est jamais par-
venue a repérer le mécanisme de I'unanimité violente,
elle se tourne forcément vers la victime et se demande si
celle-ci n’est pas responsable des conséquences merveil-
leuses qu’entraine sa destruction ou son exil. L’atten-
tion se dirige non seulement sur les traits distinctifs de
la violence décisive, sur le type de meurtre, par exemple,
qui a déclenché I'unanimité, mais aussi sur la personne
méme de la victime. Attribuer la conclusion bénéfique
a cette victime parait d’autant plus logique que la vio-
lence exercée contre elle avait bien pour objectif de
ramener 'ordre et la paix.

Au moment supréme de la crise, quand la violence
réciproque parvenue a son paroxysme se transforme
d’un seul coup en unanimité pacificatrice, les deux faces
de la violence paraissent juxtaposées : les extrémes se
touchent. Cette métamorphose a la victime émissaire
pour pivot. Cette victime parait donc réunir sur sa per-
sonne les aspects les plus maléfiques et les plus béné-
fiques de la violence. Il n’est pas illogique de voir en elle
I'incarnation d’un jeu auquel les hommes veulent et
peuvent se croire complétement étrangers, le jeu de leur
propre violence, jeu dont la régle principale, effective-
ment, leur échappe’.

I1 ne suffit pas de dire que la victime émissaire « sym- -

bolise » le passage de la violence réciproque et destruc-
trice 4 I'unanimité fondatrice; c’est elle qui assure ce
passage et elle ne fait qu'un avec lui. La pensée reli-
gieuse est forcément amenée a voir dans la victime émis-
saire, c’est-a-dire, simplement, dans la derniére victime,

1. Nous verrons plus loin que ce phénomeéne de sacralisation
est facilité par les éléments hallucinés,qul figurent dans l'expé-
rience religieuse primordiale. Ces éléments ne sont pourtant
pas indispensables 4 la compréhension des grands principes
de tout systéme religieux. La logique de ces systémes nous est
d’ores et déja accessible.
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celle qui subit la violence sans provoquer de nouvelles
représailles, une créature surnaturelle qui séme la vio-
lence pour récolter ensuite la paix, un sauveur redou-
table et mystérieux qui rend les hommes malades pour
les guérir ensuite.

Pour la pensée moderne, le héros ne peut pas devenir
bénéfique sans cesser d’étre maléfique et vice versa. Il
p’en va pas de méme avec ’empirisme religieux qui se
contente d’enregistrer, aussi exactement que possible,
tout ce qui s’est passé mais sans en pénétrer la raison
véritable. (Edipe est d’abord maléfique et ensuite béné-
fique. Il n’est pas question de I’ « exonérer » car il n’a
jamais été question de le condamner au sens moderne
et moralisant du terme. Il ne s’agit pas, non plus, de
procéder & une de ces pompeuses «réhabilitations»
dont les gens qui prétendent avoir abjuré toute perspec-
tive moralisante détiennent, 4 notre époque, le secret.
La pensée religieuse est trop modeste et trop terrifiée
pour juger les choses d’aussi haut. Elle se reconnait
dépassée. L’union mystérieuse du plus maléfique et du
plus bénéfique est un fait qu’il n’est pas question de nier
ni de négliger car il intéresse la communauté au plus
haut point mais ce fait échappe totalement au jugement
et & la compréhension humaine. L’(Edipe bénéfique
d’aprés I'expulsion prend le pas sur I'(Edipe maléfique
d’avant mais il ne ’annule pas. Comment I’annulerait-il
puisque c’est I’expulsion d’un coupable qui a entrainé
le départ de la violence? Le résultat confirme l'attribu-
tion unanime a (Edipe du parricide et de Iinceste. Si
(Edipe est sauveur, c’est en sa qualité de fils parricide
et incestueux.

Des deux tragédies cedipiennes de Sophocle se dégage
un schéma de transgression et de salut avec lequel tous
les spécialistes sont familiers : on le retrouve dans un
nombre infini de récits mythologiques et folkloriques,
de contes de fées, de légendes et méme d’ceuvres litté-
raires. Fauteur de violence et de désordre tant qu’il
séjourne parmi les hommes, le héros apparait comme
une espéce de rédempteur aussitot qu’il est éliminé, et
c’est toujours par la violence.

Il arrive aussi que le héros, tout en restant dans bien
des cas un transgresseur, apparaisse essentiellement
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comme un destructeur de monstres. C’est le cas d’(Edipe
lui-méme dans I’épisode du sphinx. Le monstre joue un
peu le méme réle que la peste de Thébes; il terrorise
la communauté; il réclame d’elle un tribut périodique
de victimes.

Nous devons tout de suite nous demander si ’expli-
cation proposée pour I’épisode principal du mythe
d’(Edipe n’est pas également applicable a tous ces textes,
autrement dit si I'on n’a pas affaire, chaque fois, aux
traces différenciées d’une seule et méme opération, celle
de la victime émissaire. Dans tous ces mythes, en effet,
le héros aimante vers sa personne une violence qui
affecte la communauté entiére, une violence maléfique
et contagieuse que sa mort ou son triomphe transfor-
ment en ordre et en sécurité,

D’autres thémes encore pourraient dissimuler la crise
sacrificielle et sa résolution violente, Ie théme du salut
collectif, par exemple, obtenu du dieu ou du démon au
prix d’une victime unique, le théme de I’innocent, ou du
coupable, jeté en pature a la férocité du monstre ou du
diable, livré a sa « vengeance », ou au contraire a son
exigence de « justice».

Le mécanisme de la victime émissaire explique les
principaux thémes du mythe d’(Edipe; il est aussi effi-
cace sur le plan de la genése que sur le plan de la struc-
ture. C’est 1a ce que les analyses précédentes nous ont
permis de constater. Mais nous constatons aussi que
ce genre d’analyse pourrait aisément s’étendre a4 un
grand nombre de mythes. Nous sommes amenés a nous
demander si ce méme mécanisme ne va pas se révéler

comme le ressort structurant de toute mythologie. Et ce °

n’est pas tout; autre chose et de plus essentiel encore est
en jeu si 'engendrement du sacré lui-méme, la transcen-
dance qui le caractérise, reléve de 'unanimité violente,
de l'unité sociale faite ou refaite dans «1’expulsion »
de la victime émissaire. S’il en est ainsi ce ne sont pas les
mythes seulement qui sont en cause mais les rituels
et le religieux dans son ensemble. '

Nous ne tenons pour linstant qu’une simple hypo-
thése dont certains éléments sont & peine esquissés ou
font méme entiérement défaut. Dans les chapitres qui
viennent il faudra & la fois préciser cette hypothése et
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la vérifier, rendre manifeste, c’est-a-dire, une puissance
explicative que nous ne faisons guére, pour I'instant, que
soupconner. Nous saurons alors si cette hypothés_e est
capable de jouer le role formidable qui est en train de
gébaucher pour elle. I1 faut d’abord s’interroger sur
la nature méme de cette hypothése et sur la facon
dont elle se présente dans le contexte du savoir contem-
porain. ' ‘
Déja, des textes un peu partout s’éclairent a l.a
lumiére de la présente lecture. Si Héraclite est le phi-
losophe de la tragédie, il ne peut manquer, a sa fa(_;on3
d’étre le philosophe du mythe, il doit s’avancer lui
aussi vers le ressort structurant que nous essayons de
dégager. Nous nous avangons peut-étre trop nous-mémes
mais comment ne pas reconnaitre que des fragments
jusquici opaques, indéchiffrables proposent souda‘lin
une signification manifeste? N’est-ce pas la genese
méme du mythe, ’engendrement des dieux et de la
différence sous l’action de la violence, tout le chapitre
qui s’achéve, en somme, qui se trouve résumé dans le
fragment 60? ]
«Le combat est peére et roi de tout. Les uns, il les
produit comme des dieux, et les autres comme des
hommes. Il rend les uns esclaves et les autres libres.»



