
L’ART ENGAGÉ

L’écrivain peut vois guider et s’il vous décrit un taudis, y faire voir le symbole des injustices sociales,
provoquer votre indignation. Le peintre est muet : il vous présente un taudis, c’est tout ; libre à vous d’y voir
ce que vous voulez. Cette mansarde ne sera jamais le symbole de la misère ; il faudrait pour cela qu’elle fût
signe, alors qu’elle est chose. […]. Et Le Massacre de Guernica, ce chef-d’œuvre, croit-on qu’il ait gagné un
seul cœur à la cause espagnole ? […] On ne peint pas les significations, on ne les met pas en musique […].

L’écrivain,  au contraire,  c’est  aux significations  qu’il  a  affaire.  Encore faut-il  distinguer :  l’empire  des
signes, c’est la prose ; la poésie est du côté de la peinture, de la sculpture, de la musique. […]. Mais pourquoi
[…] voudrais-je [engager la poésie] ? Parce qu’elle se sert des mots comme la prose ? Mais elle ne s’en sert
pas de la même manière ; et même elle ne s’en sert pas du tout ; je dirais plutôt qu’elle les sert. Les poètes
sont des hommes qui refusent d’utiliser le langage. […]. Ils ne parlent pas ; ils ne se taisent pas non plus :
c’est autre chose […]. En fait, le poète s’est retiré d’un seul coup du langage-instrument ; il a choisi une fois
pour toutes l’attitude poétique qui considère les mots comme des choses et non comme des signes.

Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? 1. Qu’est-ce qu’écrire ? (1948)

Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole
Ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité
Ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel
Mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance
Ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements
Ceux qui se sont assouplis aux agenouillements
Ceux qu’on domestiqua et christianisa
Ceux qu’on inocula d’abâtardissement
Tam-tams de mains vides
Tam-tams inanes de plaies sonores
Tam-tams burlesques de trahison tabide
Tiède petit matin de chaleurs et de peurs ancestrales
Par-dessus bord mes richesses pérégrines
Par-dessus bord mes faussetés authentiques
Mais quel étrange orgueil tout soudain m’illumine ?
[…]

Aimé Césaire, « Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole »
Cahier d’un retour au pays natal (1939)

Vous n’avez réclamé ni gloire ni les larmes 
Ni l’orgue ni la prière aux agonisants 
Onze ans déjà que cela passe vite onze ans 
Vous vous étiez servis simplement de vos armes 
La mort n’éblouit pas les yeux des Partisans 

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes 
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants 
L’affiche qui semblait une tache de sang 
Parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles 
Y cherchait un effet de peur sur les passants 

Nul ne semblait vous voir Français de préférence 
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant 
Mais à l’heure du couvre-feu des doigts errants 
Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE

Et les mornes matins en étaient différents 
Tout avait la couleur uniforme du givre 
À la fin février pour vos derniers moments 
Et c’est alors que l’un de vous dit calmement 

Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre 
Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand 

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses 
Adieu la vie adieu la lumière et le vent 
Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent 
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses 
Quand tout sera fini plus tard en Erivan 

Un grand soleil d’hiver éclaire la colline 
Que la nature est belle et que le cœur me fend 
La justice viendra sur nos pas triomphants 
Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline 
Et je te dis de vivre et d’avoir un enfant 

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent 
Vingt et trois qui donnaient le cœur avant le temps 
Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant 
Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir 
Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant
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