Avant-propos de J. Barthélémy Saint-Hilaire
Ne calomnions pas la nature humaine, et reconnaissons que notre âme est essentiellement dirigée vers le bien. C'est la gloire propre de l'homme. Mais il n'est pas toujours facile de discerner le bien, ni de le faire. Que de causes trop souvent l'obscurcissent à nos yeux, ou nous en détournent, en dépit des meilleures intentions ! Aussi, devons-nous une gratitude profonde à ceux qui nous ont tracé la voie par leurs écrits ou par leurs exemples ; leurs efforts encouragent et soutiennent les nôtres. Quelque puissante que soit notre raison, quelque droite que soit notre conscience, nous ne pouvons nous suffire entièrement et nous contenter de nos méditations solitaires ; les méditations d'autrui nous sont indispensables pour augmenter nos lumières et nos forces. Il n'est que faire de s'examiner bien longuement, pour s'apercevoir que l'on doit presque tout ce qu'on pense à la société dans laquelle on naît, et aux traditions sans nombre que cette société a reçues, pour les accroître encore à son tour. Ce serait un aveugle orgueil, et une erreur fatale, de croire que l'on tire tout de son fonds personnel, et qu'on peut impunément ignorer les trésors amassés par l'expérience et la sagesse des âges écoulés. Même, parmi les plus hardis rénovateurs de l'esprit humain, fondateurs de religions ou fondateurs de systèmes, aucun n'a eu cette prétention excessive, et n'a méconnu qu'il empruntait beaucoup au passé, tout en le réformant. Le Christianisme lui-même, qui est si parfaitement original, assoit le Nouveau Testament sur l'Ancien.
A plus forte raison, chacun de nous, dans sa sphère étroite, en est-il là ; et c'est une étude équitable et utile que de consulter, avec un respect qui n'enlève rien à l'indépendance, des prédécesseurs qui ont fourni sûrement la carrière que nous avons à parcourir ainsi qu'eux, au risque de périls semblables, et dans l'espoir des mêmes triomphes. Le combat de la vie, comme disait Socrate, il y a plus de deux mille ans, est le plus beau et le plus difficile des combats. Socrate en est sorti vainqueur, nous savons à quel prix ; et il peut à jamais en instruire d'autres à tenter, et à remporter peut-être, sur ses traces, d'aussi nobles victoires.
Nous avons donc besoin de lectures habituelles, qui fournissent un texte précis à nos pensées et à nos résolutions, et qui les ramènent sur un constant objet, pour qu'elles ne s'égarent point trop aisément dans de stériles distractions. De là vient que toutes les religions positives recommandent et imposent aux croyants un livre, qui doit éclairer l'esprit, diriger la foi et régler la conduite. Mais la philosophie, qui, avant tout, est le domaine de la liberté, exerce son empire autrement. Ce sont bien encore des livres qui lui servent à propager la vérité ; mais comme elle n'accepte pas d'autre clarté que celle de la raison, et que la raison est souveraine, grâce au libre arbitre dont nous sommes doués, la philosophie se borne à offrir au genre humain le fruit de ses labeurs ; elle ne contraint personne à le prendre. Heureux ceux qui le goûtent, de leur plein gré, et qui, joignant les austères conseils des sages aux inspirations de leur coeur, savent découvrir et conserver pieusement la lumière véritable ! Le salut n'est qu'à ce prix.
Mais plus l'âme est instruite et plus elle s'élève, plus le choix se resserre et s'épure. Quand on a soi-même de vastes horizons, il faut que le compagnon et le guide qu'on adopte ait des regards encore plus lointains. Même quand on voit aussi bien que lui, on aime encore à sentir son voisinage et son appui ; le pas est plus ferme, quand on marche côte à côte d'un ami fidèle. Dans la vie intime de l'âme, ces associations sont comme celles des héros d'Homère pour une entreprise hasardeuse ; il n'est personne qui ne doive dire avec le fier Diomède :
Je serai bien plus sûr encor de mon courage,
Si quelqu'autre guerrier avec moi veut venir ;
Lorsque l'on est à deux, on peut mieux réfléchir ;
On voit mieux ce qu'il faut ; et l'homme solitaire,
Pensant d'abord moins bien, ne peut aussi bien faire.
Ici plus que partout, les préférences sont libres ; mais si le fils de Tydée hésite entre les deux Ajax, Mérion, Antiloque, Ménélas ou Agamemnon, et s'il donne enfin sa confiance à Ulysse, nous aussi nous pouvons bien hésiter entre Platon, Cicéron, Sénèque, Epictète et Marc-Aurèle ; ou dans un autre ordre de sainteté, entre les Psaumes de David, le Sermon sur la montagne, l'Imitation de Jésus-Christ et saint François de Sales. Au fond, l'intention est la même ; venant de ces grandes âmes, les conseils sont à bien peu près identiques. Sauf quelques nuances différentes mais superficielles, la règle proposée à la vie de l'homme est pareille, que cette règle émane de la sagesse grecque ou de la foi chrétienne. Sur le terrain de la morale, tous ces coeurs admirables s'accordent ; et le nôtre n'a qu'un devoir, c'est d'entendre à travers les temps cette divine harmonie, et de la suivre autant qu'il le peut.
Les stoïciens de l'empire romain ont cet incomparable mérite de n'avoir rien demandé qu'à la raison et à la pratique de la vie. Ils couronnent et ils achèvent un progrès qui commence à Pythagore et qui aboutit à eux, en passant par Socrate et Zenon. Ce sont sept à huit cents ans d'élaboration ininterrompue ; et le génie grec, sculptant la statue morale de l'homme, arrive enfin à une perfection qui égale en beauté l'art de Phidias, et qui le dépasse de toute la supériorité de son modèle, l'âme à la place du corps.
On accuse le Stoïcisme d'orgueil et d'insensibilité ; et notre Pascal s'est fait l'écho de ces accusations, qui, dans sa bouche, sont devenues plus retentissantes sans être plus justes. Pascal va cependant jusqu'à dire qu'Epictète mériterait «d'être adoré, si, connaissant si bien les devoirs de l'homme, il avait aussi bien connu son impuissance». Il est possible que la critique soit fondée pour des stoïciens secondaires ; mais elle ne l'est pas pour Epictète, ni surtout pour Marc-Aurèle. Où sont donc les âmes plus sincèrement humbles que celle du serviteur d'Epaphrodite, ou celle de l'Empereur romain ? Marc-Aurèle pousse la modestie si loin qu'il en devient inique envers lui-même ; il fait la part de ses parents, de ses maîtres, de tout le monde ; mais il oublie de faire la sienne. Epictète, sans y apporter autant d'insistance, cite sans cesse ses devanciers ; il ne prétend qu'à reproduire leurs doctrines, sans jamais se flatter d'aller au-delà et d'y ajouter quelque chose. Est-il un coeur plus tendre que celui qui a aimé Fronton, et qui s'est épanché dans des lettres si touchantes ? La prétendue insensibilité du Stoïcisme n'est absolument que la résignation sous la main de Dieu, et l'obéissance sans bornes à ses lois, à l'ordre universel, le dédain de toutes les choses du dehors, le renoncement au monde extérieur, l'exclusive et magnanime préoccupation des choses du dedans, toutes vertus que le Christianisme préconise en son propre nom, et qu'il aurait tort de ne pas accueillir en quelque lieu qu'elles se retrouvent. Le Stoïcisme ne parle pas autrement que Job ; et il a peut-être sur Job cet avantage de s'épargner les plaintes, en se préparant dès longtemps à d'inévitables épreuves.
Parmi ces rares et sûrs compagnons de notre vie intérieure, personne, même des plus délicats et des plus exigeants, ne saurait refuser d'admettre Marc-Aurèle. Il n'a écrit que pour lui et il s'adresse ses propres réflexions, dans un moment où, malade et en expédition sur les bords sauvages du Danube, il sent déjà que sa fin est proche ; il veut revoir en un souvenir résumé le passé de son existence, et juger une dernière fois la valeur des choses humaines, qu'il va quitter. Mais l'Empereur ne nous a pas exclus de son monologue ; et puisqu'il a pris la peine de le mettre par écrit, dans une langue qui n'était pas la sienne, c'est qu'il voulait que d'autres aussi en profitassent. Sachons donc en profiter ; et apprenons du souverain du monde, aussi bien que du pauvre esclave de Phrygie, quels sont nos vrais biens, si différents des biens qui enflamment les convoitises du vulgaire. Ces témoignages concordants, venus des deux extrémités, le rang suprême et la servitude, sont l'évidence même ; et si ces principes avaient besoin encore pour nous d'une confirmation, trouvons-la dans le concours de deux des plus belles et des plus fermes âmes que Dieu ait jamais formées, plaçant l'une sur le trône de l'univers, et l'autre dans les chaînes d'un maître impitoyable, fortifiées toutes deux par une même foi contre les séductions de la toute-puissance et contre celles de la misère.
Sans doute, il est parmi nous, ainsi que dans tous les temps, bien peu de coeurs dociles à cet enseignement, aussi viril que vrai, aussi pratique qu'aimable pour qui sait le comprendre. Mais si tous ne peuvent pas le suivre, tous au moins doivent l'écouter ; et nul n'a le droit de se croire, ni assez éclairé, ni assez fort, pour le négliger, quelle que soit d'ailleurs la lumière qui le guide et le fondement sur lequel il appuie sa faiblesse. Mais Epictète et Marc-Aurèle étaient des païens ! Certainement. Et qu'importe ? Les repousser à ce titre serait aussi tolérant et aussi sage que de repousser les docteurs chrétiens, au nom de la philosophie et du libre examen. Paganisme, Christianisme, ces distinctions, qui peuvent avoir leur place ailleurs, s'évanouissent devant l'intérêt suprême de la vérité ; la raison reconnaît son bien partout où elle le rencontre ; il n'y a pour elle ni temps ni nations, pas plus qu'il n'y a de conditions sociales ni de privilégies. C'est surtout en morale que règne cette perennis quaedam philosophia que cherchait Leibniz, et dont Marc-Aurèle, après Epictète, est un des plus purs interprètes.
Aussi, une traduction nouvelle n'est-elle jamais inopportune ; et si celle-ci peut conquérir au bien quelques amis de plus, elle n'aura point été inutile.