Scène 1
Les Euménides, endormies ; ORESTE, enchaîné par le corps ;
il a les pieds et les mains libres ; LA STATUE d'APOLLON

ORESTE, à demi-voix
Dorment-elles ?... Silence !... écoutons. La dernière
Vient de fermer enfin sa tardive paupière,
Elles dorment... Aux cieux... sur la terre... tout dort !...
Fils de la Nuit, Sommeil ! doux frère de la Mort,
Chaque chose créée accepte ton empire ;
Et tu donnes le calme à tout ce qui respire.
L'oiseau divin s'endort aux pieds de Jupiter ;
Le nuage se berce endormi dans l'éther ;
Les blés, pendant le mois à la brûlante haleine,
Sur leurs sillons courbés, s'endorment dans la plaine ;
La mer dort sur sa rive, attendant le reflux.
Tout dort dans l'univers ; moi seul, je ne dors plus,
Depuis que, s'éteignant près du tombeau d'Atride,
Une voix a crié : Malheur au parricide !
Cette voix me poursuit, sombre écho du trépas.
Je fuis !... fuite inutile ! En vain devant mes pas
Se déroulent les mers, se dressent les montagnes !...
Sans cesse relancé par mes rudes compagnes,
Devant elles chassé comme un cerf aux abois,
J'ai franchi les torrents, j'ai traversé les bois.
Enfin, j'ai cru trouver pour ma force abattue
Un refuge, Apollon, au pied de ta statue.
Mais le marbre impuissant auquel j'avais recours
A leurs serpents hideux m'a livré sans secours !
Apollon, dieu menteur, à l'oracle frivole,
Qui voudra désormais agir sur ta parole,
Hélas ! si celui-là t'implore vainement,
Qui n'a fait qu'obéir à ton commandement ?

(Se dégageant lentement d'entre les Euménides, mais retenu par des liens dont elles tiennent les extrémités tant en dormant.)

Mais non ! pardonne-moi !... je crois en ta promesse,
Dieu puissant qu'on adore aux rives du Permesse ;
Et tu prendras pitié d'un malheureux client
Qui dépose à tes pieds le rameau suppliant.

APOLLON
Ce n'est pas vainement que ta main, dans sa crainte,
Aura touché la main qui tient la lyre sainte,
Oreste ! et, soutenu par les bras d'un ami,
Je veux que jusqu'au bout tu marches affermi.
Autour de toi regarde, et vois les soeurs cruelles :
Le sommeil sur leur front a secoué ses ailes ;
Qui donc, sinon le dieu qui lance au loin les traits,
Fit dormir celles-là qui ne dorment jamais ?

ORESTE
Eh ! que m'importe, à moi, que l'infernale horde
Veille ou dorme ? Enlacé des noeuds de cette corde,
Pris ainsi qu'un lion dans un réseau de fer,
Suis-je pas le captif de ces filles d'enfer ?
A mon aide, Apollon ! Il est temps... je succombe...
De ta puissante voix dis que l'entrave tombe...
Libre alors, je fuirai... Mais avant... je ne puis,
Apollon protecteur !...

APOLLON, le touchant du rameau
          C'est bien, sois libre, et fuis !

(Les cordes tombent.)

ORESTE
Ah ! je suis donc enfin délivré de mes chaînes !
Maintenant, quel chemin me conduit vers Athènes ?...
Sois mon guide, Apollon, ne m'abandonne pas.

APOLLON
La ville que tu vois à l'horizon, là-bas,
C'est la ville sacrée à ton repos promise,
Et que de ses flots bleus arrose le Céphise :
Là, Minerve t'attend.

ORESTE
          Dieu du sacré vallon...
Je te promets un temple, ô Phoebus Apollon !

(Il sort.)

Scène 2
Les Euménides, endormies ;
L'OMBRE DE CLYTEMNESTRE sortant de terre

L'OMBRE
Tu dors, fille d'enfer ; tu dors, triple Euménide...
Allons, réveille-toi ! alerte au parricide !...
Je croyais qu'il n'était pour toi ni nuits ni jours,
Que sur les meurtriers ton oeil veillait toujours,
Et que, ton fouet vengeur les poursuivant sans trêve,
Ils ne connaissaient plus de repos, même en rêve !
Alerte ! vois-tu pas dans l'ombre de la nuit,
Libre de ses liens, ton prisonnier qui fuit ?...
Seule entre tous les morts, serai-je négligée ?
Je suis le spectre errant de la mère égorgée...
Regarde la blessnre où ruisselle le sang.
L'esprit a, quand il dort, le regard plus perçant...
Ecoute... et, t'accusant, cette bouche funeste
Demande : Qu'as-tu fait du parricide Oreste ?
Tiens, le vois-tu là-bas ? Pieds et bras déliés,
Bondissant comme un faon qui franchit les halliers,
Il va dans un instant disparaître au bois sombre...
Sus !... sus !..., n'entends-tu pas les plaintes de mon ombre ?

L'EUMENIDE, rêvant
Arrête !... arrête !....arrête !...

L'OMBRE
          Inutiles abois !
Pareils à ceux du chien qui rêve qu'en un bois
Il poursuit le gibier d'une course impuissante,
Et qui ferme les dents sur une proie absente !
Allons ! allons ! debout ! Assez dormir, va, cours !
Seuls entre tous les dieux, les miens seront-ils sourds ?
Mais ton prisonnier fuit !... ton prisonnier t'outrage !
Tes serpents ont-ils donc perdu toute leur rage ?
Oh ! d'indignation mon sang revit et bout !
Allons, filles du mal, debout ! debout ! debout !

Elle rentre en terre.)

Scène 3
Les Euménides, APOLLON

L'EUMENIDE
Eveillons-nous, mes soeurs !... Debout ! est-ce un vain songe
Dont la nuit a sur nous secoué le mensonge ?
(Regardant autour d'elle.)
Mais non, tout est réel. Notre captif a fui.
O mes soeurs ! quelle honte est sur nous aujourd'hui !
Vainement notre meute après la piste aboie,
Du piège nous avons laissé fuir notre proie.
O vainqueur de Python, dieu jeune et plein d'orgueil,
C'est toi qui, le voyant prisonnier sur ton seuil,
Eus, brisant nos liens, pitié de ses détresses ;
Et nous insultes, nous, titaniques déesses !
Sauver un suppliant qui t'implore en ce lieu,
C'est ton droit ; je dis plus, ton devoir comme dieu,
Dès lors que c'est à toi qu'est consacré ce temple.
Mais donner aux mortels cet exécrable exemple
De soustraire à nos coups celui-là justement
Dont le crime appelait le pire châtiment,
Celui-là qui, conçu dans une nuit amère,
Parricide, s'est fait l'assassin de sa mère,
C'est l'audace inouïe, ô fils de Jupiter,
Où l'on vous reconnaît, vous autres dieux d'hier !
Placé bien haut, tu peux descendre de ce faite :
L'Olympien déjà t'exila chez Admète,
Et dieu-berger, tombé de la lyre aux pipeaux,
Comme un simple mortel, tu gardas les troupeaux !
Vainement donc le ciel sur le coupable tonne
Quand on est protégé par le fils de Latone.
C'est la guerre ! - Eh bien, soit ! Juge sans équité,
A toi le contempteur du destin irrité,
Je dis, moi : Ton Oreste est à mon fouet immonde,
Et je le rejoindrai, fût-ce au centre du monde !

APOLLON
En attendant, objet des mortels exécré,
Ne souille plus l'abord de mon parvis sacré,
Ou crains, pour te punir, que mon carquois n'épanche
Le trait rapide et sûr, serpent à l'aile blanche,
Qui te fera jeter, dans ton coeur s'enfonçant,
Ta venimeuse écume et vomir tout le sang
Que tes lèvres ont bu depuis que dans l'abime
Le meurtre te jeta sa première victime !
Que viens-tu faire ici ? Ton empire est ailleurs.
Va parmi les bourreaux, parmi les tenailleurs
Qui torturent les chairs sur le champ des supplices.
La douleur fait ta joie et la mort tes délices.
Ce n'est point dans ce temple aux prophétiques murs
Que vous devez chercher un chevet, fronts impurs !
C'est dans l'antre sanglant, dans la caverne sombre,
Où se traîne en rampant le tigre, ami de l'ombre.
Erre donc sans berger, loin du toit protecteur,
Troupeau, dont aucun dieu ne veut être pasteur.

L'EUMENIDE
O Nuit ! terrible Nuit ! déesse redoutée,
Pour l'effroi des méchants toi qui m'as enfantée,
Souviens-toi que Phoebus a sur mon pâle front
Fait passer la rougeur de son premier affront !
Venez, mes soeurs, venez, et, sur la terre humide,
A la trace du sang suivons le parricide !

(Elles sortent.)

Scène 4
APOLLON, seul

O Minerve, ma soeur ! qu'à cette heure tu sois
Sur terre ou dans les cieux, Minerve, entends ma voix !
Franchis les océans et traverse les plaines ;
Mon suppliant t'attend, dans ton temple d'Athènes,
Etre sourd au malheur embrassant nos autels,
C'est offenser les dieux et trahir les mortels!...

Le théâtre change et représente l'intérieur du temple de Minerve, à Athènes.

Scène 1
ORESTE, seul et entrant d'une course précipitée

O toi que pour soutien Apollon me réserve,
Reçois-moi sous ta garde, ô puissante Minerve !
Celui qui te supplie et t'adresse ces voeux,
Ce n'est plus un maudit, ce n'est qu'un malheureux,
Et le sang qu'a lavé l'hécatombe récente
Commence à s'endormir sur ma main pâlissante.
O Minerve ! courbé sous mes destins amers,
Pour venir jusqu'ici j'ai traversé deux mers,
Mesurant mon désir, et non pas la distance,
Et je tombe à tes pieds, où j'attends ma sentence.

Scène 2
ORESTE, Les Euménides

L'EUMENIDE
Alerte! alerte! alerte ! Il est proche. Voyez !
Sur le marbre voici la trace de ses pieds.
Ah ! je le savais bien, qu'arrachée à sa proie,
La meute du gibier retrouverait la voie.
Le voyez-vous, là-bas, le maudit, le souillé ?
Au pied de sa Minerve il est agenouillé !
Espérant le retour de sa force abattue,
De sa main criminelle il presse la statue ;
Afin de se soustraire au juste châtiment,
Sa voix aux dieux nouveaux demande un jugement.
Il peut se racheter par la sainte hécatombe,
Celui-là dont la main a poussé dans la tombe
L'ennemi qui venait au-devant de ses pas ;
Mais le sang maternel ne se rachète pas !
Adjure donc ensemble Apollon et Minerve :
Ce que la terre a bu, la terre le conserve,
Et l'immuable arrêt du Destin tout-puissant
Veut que ce sang versé soit payé par ton sang.
Il faut, dusses-tu fuir aux confins de la terre,
Qu'en la rouge liqueur ma soif se désaltère ;
Il faut que, succombant sous une lente mort,
L'oeil à peine fermé, rouvert par le remord,
Tu te sentes, rebelle au trépas qui délivre,
Revivre pouf mourir, et remourir pour vivre.

ORESTE
O Minerve ! Apollon m'a promis ton secours ;
Je t'appelle à grands cris, accours, Minerve, accours !
Accours ! Et je te donne Argos avec Mycènes,
Mon royaume, vallons, lacs, monts, forêts et plaines,
Esclaves, paysans, citoyens, chefs et roi ;
Mais accours sans retard ! A moi, Minerve, à moi !

Scène 3
Les mêmes, MINERVE, sur son char

MINERVE
Arrêtez ! Du rivage où se lève l'aurore,
J'entends le suppliant d'Apollon qui m'implore.
A ses accents plaintifs, je monte sur mon char,
Et, craignant un reproche en arrivant trop tard,
Je mets, pour renverser tout obstacle au passage,
Aux flancs de mes coursiers les ailes de l'orage.
Est-il temps ? Me voici. Femmes, que voulez-vous
A celui dont la bouche embrasse mes genoux ?

L'EUMENIDE
Ne reconnais-tu pas à leurs faces livides
Celles que les enfers nomment les Euménides ?

MINERVE
Si fait, je vous connais, qnoique, parmi les dieux,
On n'ait jamais souffert votre aspect odieux.
Notre séjour n'est point, en effet, sur la cime
Où s'assied menaçant l'Olympien sublime.

L'EUMENIDE
Filles de la Nuit sombre et du sombre Achéron,
Nous habitons l'abîme, et, quand, noir bûcheron,
La Mort, n'attendant pas le compte des années,
Tranche violemment les grandes destinées,
Nous jaillissons soudain de l'ombre des enfers,
Et qui nous voit passer nous prend pour trois éclairs !
Quand nous l'avons marqué, pas un qui ne succombe :
Plus le coupable est haut, et plus de haut il tombe.
Or, celui qu'Apollon contre tout droit soutient
Est par nous réclamé, car il nous appartient ;
Son nom seul changera ta clémence en colère :
C'est Oreste d'Argos, l'assassin de sa mère !

ORESTE
O puissante Minerve ! Apollon Loxias
M'avait, tu le sais bien, ordonné son trépas.
Des maux affreux devaient retomber sur ma tête.
Si, dans l'enivrement de leur sanglante fête,
J'hésitais à frapper, sourd au commandement,
Avec le même fer, et l'amante et l'amant.
Dans cette extrémité, dis ! que devais-je faire,
Quand j'avais sous les yeux le tombeau de mon père,
Et quand un dieu vengeur, d'accord avec mes voeux,
Me traînait vers le meurtre en disant : Je le veux !

MINERVE
Nul mortel n'oserait, fût-ce Minos lui-même,
Rendre entre Oreste et vous un jugement suprême.
Jupiter pense donc que l'arrêt vaudra mieux
Emanant à la fois des hommes et des dieux.
Quant à moi, je ne puis, déesse trop rigide,
Repousser qui chercha l'ombre de mon égide.
Je sais que, noirs huissiers des arrêts de l'enfer,
Vous les exécutez avec des mains de fer !
Mais, si des temps futurs j'ai compris la pensée,
Des implacables dieux je crois l'ère passée,
Et que du jugement que nous allons porter
Désormais, plus clémente, une autre va dater.

(Les vieillards entrent.)

Venez, sages vieillards, aréopage auguste,
Nous allons séparer le juste de l'injuste ;
Voir si le criminel, une fois condamné,
Doit être, à tout jamais, à son crime enchaîné ;
S'il lui faut dire adieu, public objet de haine,
A l'espoir de rentrer dans la famille humaine,
Et s'il doit renoncer, courbé sous l'abandon,
A cueillir ce fruit d'or qu'on nomme le pardon.
Héraut, fais ton devoir, que la trompette sonne,
Que du seuil de ce temple on n'écarte personne,
Car l'arrêt qui sera dans un instant porté
Est celui qu'à genoux attend l'humanité.
Vieillards, place en vos rangs où l'équité réside ;
Les débats sont ouverts et Minerve préside.

ORESTE
Mon père, défends-moi, sors de la tombe !... sors !

L'EUMENIDE
Assassin de sa mère, il compte sur les morts !

UN VIEILLARD
La parole est à toi, déesse accusatrice ;
Parle donc la première.

MINERVE
          A tous il faut justice :
D'abord, à l'accusé je dois un défenseur.
Homme ou dieu, qui défend Oreste ?

Scène 4
Les mêmes, ELECTRE

ELECTRE
          Moi, sa soeur !

ORESTE
Electre !... mon Electre !

ELECTRE
          Oreste !

ORESTE
                    Oh ! soeur si chère !

ELECTRE
Ne t'avais-je pas dit que je te suivrais, frère !

UN VIEILLARD
Parlez !

L'EUMENIDE
          Sages vieillards qui remplacez les dieux,
Quelles lois vont régir et la terre et les cieux
Si le meurtre triomphe, et du coupable immonde
Si l'absolution épouvante le monde ?
Il faut alors dresser au crime souverain
Un autel au milieu de notre âge d'airain ;
Préparer la famille aux angoisses amères,
Car le bras des enfants est levé sur les mères.
Songez-y donc, vieillards, si le courroux divin
Sur les pas du coupable impuni, marche en vain,
Si nous ne sommes plus les trois soeurs vengeresses,
De l'implacable enfer, implacables prêtresses,
Le temple de Thémis, ébranlé par vos coups,
Inutile, n'a plus qu'à s'écrouler sur nous.
J'ai dit !... Que maintenant votre équité décide...
Nous venons réclamer de vous le parricide !

LE VIEILLARD
Le crime est-il nié ?

ORESTE
          Non.

ELECTRE, vivement
                    Ecoutez ma voix !...
Bien ! le lutteur n'a plus qu'à succomber deux fois !

LE VIEILLARD
Répondez.

ELECTRE
          Celle-là qu'il poussa dans l'abîme,
Avait commis, hélas ! elle, un bien autre crime,
Crime tellement noir, tellement odieux,
Qu'il n'a pas son pareil à la face des dieux.
La nuit où son époux, après dix d'absence,
Revoyant le palais où notre double enfance
D'un tyran étranger subissait les affronts,
Du baiser paternel éclaira nos deux fronts,
Cette nuit qui pour tous eût été solennelle,
Fut une nuit de sang pour cette criminelle !...
Ah ! vous ne savez pas, vous, quelle fut la mort
De celui que sa main égorgea sans remord !
Par quels semblants d'amour, quelle fatale adresse
Elle enlaça l'époux confiant, la tigresse !
Non, vous n'étiez point là, vous n'avez pas vu, vous,
Mon père se débattre expirant sous ses coups,
Adjurant, enchaîné de mortelles entraves,
Dieux, parents, citoyens, amis, soldats, esclaves !
Entendu de sa voix les râles étouffants,
Et son dernier soupir qui criait : Mes enfants !
Vous n'avez pas, sanglant, emporté votre frère !...

L'EUMENIDE
Celui qu'elle emportait devait tuer sa mère.

ELECTRE
Vous n'avez pas sept ans supporté comme nous,
Lui l'exil, moi les fers... Oh ! vous n'avez pas, vous,
Innocents, poursuivis par un destin funeste,
Erré de mers en mers, comme mon cher Oreste.
Tandis qu'au toit fatal profané sans retour
Régnait effrontément un adultère amour.
Nul de vous, rejeton d'une race royale,
N'a, fils d'Agamemnon, petit fils de Tantale,
Désaltérant sa soif au torrent écarté,
Mangeant le pain douteux de l'hospitalité,
Demandé sous quel toit, quel rocher ou quel chêne,
Reposerait son front pendant la nuit prochaine ;
Et, lorsque de sa mort le bruit vint jusqu'à moi,
De l'Olympe, dieux bons, vous vîtes mon effroi ;
Qu'ainsi que tombe l'eau de l'arbre qu'on secoue,
Ainsi tombaient les pleurs ruisselants sur ma joue.
Vous le vîtes, dieux bons, puisque, prenant pitié,
Vous m'avez de mon coeur rendu l'autre moitié.
Oh ! quelle joie, alors que tu revins, mon frère !...

L'EUMENIDE
Celui qui revenait venait tuer sa mère.

ELECTRE
Oh ! voulez-vous savoir qui la tua ? - Voyez
Ce carcan à mon cou, ces anneaux à mes pieds ;
Voyez ces bras meurtris au contact de ma chaîne,
Ces vêtements de deuil, sombres comme ma haine..
Joignez-y le spectacle incessant, odieux,
De mon malheureux père égorgé sous mes yeux,
Mes craintes pour mon frère alors que, noir présage,
Les cris de l'alcyon m'annonçaient quelque orage,
Et que je le rêvais, jouet des flots amers,
Roulé comme Ceyx, au sein des vastes mers !
Qui ? lui, son meurtrier ? Non, par les dieux, j'atteste
Que le vrai meurtier, c'est moi, non pas Oreste.
Alors qu'elle essayait d'écarter de son sein
Le fer expialeur du pieux assassin,
Et qu'Oreste, à ses pieds laissant tomber ses armes,
Tournait de mon côté ses yeux remplis de larmes,
C'est moi, coeur sans pitié, c'est moi, bras inhumain,
Qui ramassai le glaive échappé de sa main ;
C'est donc moi la coupable, et non pas toi, mon frère !

L'EUMENIDE
Avec ce glaive impie, il a tué sa mère.

MINERVE
Vieillards aimés des dieux, sans partialité,
Ce qui vient d'être dit, vous l'avez écouté.
Thémis entre vos mains a remis sa balance,
Donnez votre suffrage et rendez la sentence.

L'EUMENIDE, pendant qne l'Aréopage vote
J'ai, soyez-en témoin, vidé sur l'accusé
Jusqu'à son dernier trait mon carquois épuisé.
Nous allons, maintenant que te crime est notoire,
Voir à qui de nous deux restera la victoire.

ORESTE
O puissant Apollon, toi par qui j'ai tout fait,
Si tu l'as inspiré, charge-toi du forfait ;
Mais, si j'en ai conçu la pensée en mon âme,
Livre-moi, j'y consens, à la déesse infâme.

MINERVE
Athéniens, comptez les votes avec soin,
Songez que vous avez le monde pour témoin :
Un suffrage de moins le supplice s'achève ;
Un suffrage de plus, l'accusé se relève.

LE VIEILLARD
Les votes sont égaux par un hasard du sort !
Six sont pour le pardon, et six sont pour la mort ;
Maintenant, c'est à toi, Pallas, déesse sage,
De peser sur l'arrêt par ton divin suffrage.

MINERVE
C'est bien. Passez-moi l'urne où sont les votes blancs :
J'apporte l'espérance aux coupables tremblants.
La haine a jusqu'ici fait la terre déserte,
Il est temps qu'à la fin la porte soit ouverte
A l'avenir clément où pour l'homme abattu
Le repentir sera la suprême vertu.
L'âge antique est fini, l'âge nouveau commence.
La sagesse toujours vola pour la clémence !

LE HERAUT
Peuple, écoute l'arrêt sur Oreste porté !

LE VIEILLARD
Oreste, repentant, par nous est acquitté.

TOUS
Oreste est acquitté !...

ELECTRE, s'agenouillant
          Divin Aréopage !...

ORESTE
O ma soeur, désormais reprenons notre hommage
A ces antiques dieux qui n'ont su que punir,
Et rendons grâce, Electre, aux dieux de l'avenir.

Merci aux artistes qui, après m'avoir fait un succès, m'ont forcé de venir recevoir les applaudissements qui leur étaient dus.
Alexandre Dumas